也想起阿青。

世上的女孩似乎总是这样。

活着的时候，屋子不是她们的；死了以后，连尸体是不是她们，也可以由别人说了算。

夜深后，陆云逸躺在那间给“儿子”准备的屋子里，却久久睡不着。

床板新，有一点木头的气味。窗外能听见虫声，远处偶尔有狗叫。隔壁叶成和田氏说话的声音隔着土墙传来，不甚清楚，只断断续续听见几句。

“这公子出手倒大方……”

“等他多住几日，能攒些钱……”

“孩子生下来，总要请稳婆……”

“若真是儿子，得办桌酒……”

后来声音低下去。

再后来，院子里响起很轻的脚步声。

陆云逸睁开眼。

窗纸上映出一个小小的人影。

那人走到院角，蹲下去，似乎在看那几只半大的鸭子。

陆云逸起身，披衣出门。

叶开阳听见门响，吓了一跳，立刻站起来。

“公子。”

“还没睡？”

她摇头，又点头，像不知道该怎么答。

陆云逸走近几步。

“鸭子是你养的？”

叶开阳低头看了一眼竹筐。

“我喂。”

“喜欢它们？”

叶开阳想了想，小声说：“它们能下蛋。”

这个回答很实在。

不像一个孩子说喜欢什么，倒像一个穷人家小小年纪便学会了衡量东西有没有用。

陆云逸问：“下了蛋给你吃吗？”

叶开阳摇头。

“给娘吃。爹说，娘肚子里的弟弟要补。”

她说“弟弟”二字时，声音没有起伏。

陆云逸看着她。

“你也想要弟弟？”

叶开阳沉默一会儿。

“爹想要。”

“你呢？”

她没有答。

夜风从院子里吹过去，竹筐里的鸭子挤成一团，发出很轻的叫声。

过了很久，叶开阳才小声说：“如果真是弟弟，那间屋就是他的了。”

陆云逸道：“你想住那间屋？”

她立刻摇头。

摇得太快，反倒像怕人看出她想。

“我不住。”

“为什么？”

“女娃将来要嫁出去。”

这句话，像叶成的原话。

可从她嘴里说出来，比叶成说时更叫人心里发闷。

陆云逸蹲下身，捡起地上一根细树枝。

他在潮湿的泥地上写了两个字。

“开阳”。

叶开阳低头看着。

“这是你的名字。”他说。

叶开阳盯着那两个字。

“哪个是开始生儿子的开？”

陆云逸的手停了一下。

他说：“这个。”

他指着“开”。

叶开阳又问：“哪个是阳气的阳？”

陆云逸指给她看。

“这个。”

她看了很久。

然后问：“它们本来是什么意思？”

陆云逸道：“开，是打开，也是开始。阳，是太阳，也是光。”

叶开阳小声重复了一遍。

“打开。光。”

“还有。”陆云逸又道，“开阳也是天上的星名，北斗七星里的一颗。读书人又叫它武曲星。武曲不是开始生儿子的意思，是刚强，是不肯轻易折断。”

叶开阳抬头看他。

她似乎听不全懂。

可她听懂了最后一句。

不是开始生儿子的意思。

她低头看着泥地上的两个字。

过了很久，伸出手指，在空中慢慢描了一遍。

开。

阳。

她写得很慢。

像怕一不小心，这两个字又被别人抢回去，改成另一个意思。

陆云逸把树枝递给她。

“要不要试试？”

叶开阳犹豫着接过树枝。

她不会写字，握树枝也僵。第一笔落下去，就划歪了。她有些慌，忙用鞋底把泥地蹭平。

陆云逸道：“没事，第一次都这样。”

她抬头看他。

“你第一次也这样？”

陆云逸想了想。

他其实不记得自己第一次写字是什么样。

王府里所有人都觉得他天生该识字，该读书，该写得端正。没人会记得他第一次把字写歪时是什么样。

可是看着叶开阳的眼睛，他点了点头。

“也这样。”

叶开阳似乎放心了一些。

她低头，重新写。

这一次，仍旧歪得厉害。

可勉强有了形状。

开。

阳。

她看着那两个字，脸上没有笑，却像整个人都亮了一点。

陆云逸忽然明白，世上有些东西，别人说给你听，和你自己看见，是不同的。

别人说你的名字是为了开始生儿子。

你便只能听着。

可当你亲眼看见那两个字，知道它们也可以是打开、是太阳、是光，是北斗里的武曲星，那名字便有了一条缝。

哪怕很小。

也足够让人喘一口气。

叶开阳用树枝在泥地上又写了一遍。

写完后，她问：“明日还能学吗？”

“能。”

“要钱吗？”

陆云逸一愣。

“不要。”

叶开阳不信。

“爹说，世上没有白给的东西。”

陆云逸道：“那你每日替我烧水，算学费。”

叶开阳认真想了想。

“我本来也要烧水。”

“那便替我多烧一壶。”

她终于点头。

“好。”

第二日清晨，叶开阳很早便起来烧水。

陆云逸推门出去时，看见她蹲在灶前，火光照着她的脸。她抬头看见他，第一句话不是问早，也不是问吃饭。

她问：“公子，今日学什么字？”

陆云逸还没答，便见田氏扶着门框从屋里出来。

她脸色比昨夜更黄，眼下有些浮肿，脚步也虚。走到门槛边时，她停下来喘了一口气，手下意识按住小腹。那腹部微微隆着，可不像有孕妇人那样有生气，倒像被什么沉重的东西坠着。

叶成端着碗出来，见她站在门边，便道：“你进屋歇着。怀着娃，别出来吹风。”

田氏点点头，却没有立刻动。

她低声道：“昨夜没怎么睡，腹里胀得厉害。”

叶成道：“有身子的人不都这样？”

田氏没有说话，只慢慢坐到门槛上，伸手揉了揉脚踝。陆云逸这才看见，她脚踝也肿着，鞋口都绷得紧。

陆云逸看了片刻，终于道：“叶大哥，还是请个郎中看看吧。”

叶成一愣。

“公子昨晚就说这个。真不用。”

“我出钱。”

这话一出，叶成和田氏都怔住了。

叶成挠了挠头：“这……这哪好意思？”

陆云逸道：“我在你家借住，也算添了麻烦。镇上请郎中来，不过走一趟。”

叶成还想推辞。

田氏却低头摸了摸小腹，神情里露出一点犹豫。

她其实也怕。

只是穷人家的怕，不值钱。怕也要忍着，痛也要忍着。只要还能下地，便算不得病；只要肚子大了，便先当是喜事。因为请郎中要钱，抓药要钱，而接生婆至少是等到真要生时才花的一笔钱。

陆云逸没有再等他们决定。

他道：“我今日便去镇上请郎中。”

叶开阳站在灶房门口，看着他。

她还不知道郎中会带来什么话。

她只知道，那个在泥地上告诉她“开阳”是天上星辰的公子，似乎又要替她们家做一件她从前不敢想的事。

风从田边吹来，吹得院中泥地微微发干。

昨夜写下的“开阳”二字已经被踩乱了。

可叶开阳低头看了很久，仿佛那两个字还在那里。