真正在一起之后，日子反而没有变得多么轰轰烈烈，依旧是细水长流的温柔。

林晚依旧会去那家便利店，只是身份，从深夜独坐的客人，变成了会自然等他下班的人。她不再只坐在靠窗的角落，偶尔会靠在柜台边，看他收银、整理货架，偶尔搭把手，递个袋子，收拾一下桌面。

店里的夜班店员是个年轻小姑娘，早就看出端倪，每次见到林晚来，都会偷偷笑，然后找借口往后厨躲，给两人留出安静的空间。

陈屿也不赶她，只是会在忙完之后，递一杯温温的牛奶，语气自然得像在一起了很久：“别站太久，累。”

林晚就乖乖坐到旁边位置上，一边喝东西，一边安安静静地看着他。

灯光落在他身上，侧脸线条干净，动作沉稳，连弯腰摆放物品的样子，都让人觉得安心。

她以前从没想过，自己有一天会这样踏实喜欢一个人。

不是年少时的热烈冲动，也不是回忆里的遗憾不舍，而是当下的、实实在在的心安。

———

某天晚上，便利店没什么客人。

陈屿收拾完柜台，走到她身边坐下，距离很近，手臂轻轻挨着手臂。

“在想什么？”他低声问。

林晚转头看他，嘴角弯着笑：“在想，第一次见你的时候，我还在门口淋雨，不敢进来。”

陈屿也想起那天，眼底浮起浅淡的笑意：“那时候看你站很久，以为你不想被人打扰。”

“确实有点。”林晚点头，“那时候情绪很差，看谁都不想说话，谢谢你那时候没多问。”

如果他当时一味安慰、一味打探，她大概只会逃得更远。

正是那份恰到好处的分寸，一点点融化了她心里的冰。

“我只是觉得，你需要的不是劝，是一个地方待着。”陈屿轻声说，“刚好我这里，有位置。”

林晚心里一软，忍不住往他身边靠了靠，肩膀轻轻贴在他胳膊上。

陈屿身体微顿，随即很自然地抬起手，轻轻揽住她的肩，让她靠得更舒服一点。

两人就这么安静地坐着，听着窗外偶尔驶过的车声，店里轻柔的背景音乐，连沉默都变得格外甜蜜。

“对了，”林晚忽然想起什么，抬头问他，“你之前为什么会愿意一直陪着我？那时候我们根本不熟。”

陈屿低头，目光落在她脸上，声音很轻，却格外认真：

“第一次见你站在雨里的时候，就觉得，你眼里的孤单，和我很像。”