婆婆走后的日子像水一样平。

这半个月青鸾没怎么提婆婆来住那十天的事。鹤卿也不提。两个人像是默契地把那段日子封了起来，搁到一边去了。可有些东西变了。变得不明显，但她自己知道。

她还是教他。还是一样地带他看账、认货、学门道。但教法比从前更有章法了——从前是他碰到什么教什么，见缝插针；如今是她心里列了个单子，一样一样地往下过。该教的不落下，不该急的不催。像铺子里理货——哪匹该先上架，哪匹该压着，都有数。

不只是教法变了。她对他的心态也变了一点。不是冷淡——她对他还是一样地耐心，有时候看他学东西学得认真，心里也高兴。可那份高兴不像从前那样敞着了。她把它收了一收，用几分清醒裹了一层。像铺子里卖绸——好货当然高兴，但高兴归高兴，该过秤还得过秤，该验货还得验货。感情也是一样。她不打算再不过秤了。

三月底。铺子里的春货卖了大半，库房空出不少位置来。林海安的第二批杭绸到了——比第一批多了三十匹，花色也多了两种。方贵验了货，跟鹤卿说了句"品相不错"。这是方贵少有的好话。

鹤卿每天辰时到铺子，酉时回家。这个习惯从成亲后就没变过。他做事有一样好——准时。什么时候该在哪里，从不含糊。方贵嘴上不说，心里认这一条。铺子里什么人最怕？不是手笨的，是迟到的。手笨可以教，迟到治不了。

青鸾在婆婆走后第三天就恢复了去铺子的习惯。不是天天去——隔两三天去一趟，看看账，盯盯货，跟方贵对对数。她从来不在铺子里待太久——进门看一圈，坐下翻翻账册，有什么事当场说了，说完就走。方贵有时候觉得她像巡铺子的东家——来是来看的，不是来守的。

这天下午她带鹤卿去了库房。

"你过来。"她从架子上拿下两匹绸。都是林海安送来的杭绸——一匹水青色，一匹也是水青色。折起来的时候都能看见光泽。

他走过来。

"摸。"

他伸手摸了摸第一匹。"滑。"

"滑是滑。用手指捻一下——慢慢地，别急。"

他捻了一下。眉头微微皱了皱——像是在努力分辨什么，又像是什么都分辨不出来。

"再摸这匹。"她递过第二匹。

他摸了。"……也滑。"

"一样吗？"

他又摸了摸第一匹，又摸了摸第二匹。来回三四趟。指腹在绸面上蹭过去，发出细微的沙沙声。

"第一匹好像——厚一点？"

"先不急说。"她把第一匹拿起来，凑到他面前。"闻。"

"闻？"他愣了一下。

"低下头，鼻子凑近了，慢慢吸一口气。"

他照做了。脸几乎贴到绸面上。

"闻到什么了？"

他皱着眉想了想。"有一股……淡淡的，说不上来。不难闻。"

"那是蚕茧的味道。好绸都有这股气——淡淡的，像干草又不全是干草，带一点甘。"她又把第二匹递过去。"再闻这匹。"

他又闻了。这回闻得仔细些，鼻尖在绸面上慢慢移了一寸。

"这个……有点涩？像浆过的味道。"

"对了。差的绸上浆重，浆是糊上去的，盖了蚕茧本来的气味。你闻着涩，就是浆。"她把绸放回去。"鼻子比手指灵。手指摸出好坏，鼻子闻出真假。记住这个。"

他点了点头。认真地点。

"再看一样。"她拿起第一匹，翻到边上。"看这个边。"

他凑过来。

"好绸的边角齐整——你看，这条边像刀裁的，线头都收在里面，摸上去是平的。"她又翻出第二匹的边角。"再看这匹。"

第二匹的边角毛了些。几根线头翘着，摸上去有些扎手。

"边都不管的，里头的经纬更不会讲究。"她说。"你以后跟人验货，先翻边。边好，八成没问题。边不好——再仔细验里面。这是捷径。"

他伸手摸了摸那几根线头。点了头。"记住了。先翻边。"

"好。现在说回手感。你刚才说第一匹厚——不是厚。是密。"她拿过来展开一角，凑到窗户边的光底下。"你看这个经纬——这匹的经线排得紧，纬线均匀，织出来的面子就有'骨头'。上手一摸——滑，但不飘。第二匹经线稀了两三根，纬线也不太匀，摸着也滑，但没有筋骨。你把两匹搁在一起看——"

他凑过来。在光底下确实能看出差别——第一匹的光泽沉稳，像静水；第二匹的光泽有些浮，像风吹过水面起的波。

"这种差别，挂在铺子里看不太出来。"她说。"可做了衣裳穿在身上，洗过两回水就知道了。好的越洗越软，差的越洗越硬。主顾买了差的回去，第一回不说什么，第二回就不来了。"

他点了点头。

"记住了？"

"记住了。经线紧、纬线匀的好。"

"光记不够。你自己得练。"她把两匹绸并排放到他面前。"闭上眼。"

他闭上了。

"摸。告诉我哪匹好。"

他两只手各按一匹。手指在绸面上慢慢滑。他的手指粗——在铺子里搬了几个月的货，指节粗了一圈。粗手指摸细绸子，总觉得笨。可他摸得认真。

"……左手这匹。"

"对了。"

他睁开眼。脸上露了一点笑——不大，但是真的。像考试答对了一道难题。

方贵这时候走进来。他来拿一匹客人定的料子。站在库房门口看了一眼——看见鹤卿站在绸匹前面，青鸾在旁边，一匹好的一匹差的。

"姑爷学得快。"方贵说。

声音是平的。听不出是夸还是不夸。鹤卿没在意，笑着点了点头。青鸾看了方贵一眼——方贵的目光在她脸上停了一瞬，然后移开了。他从架子上找到要拿的料子，夹在腋下走了。

她把这个眼神记下了。

方贵不是不服她——他早服了。但他心里有别的东西在动。跟了沈厚德十几年，铺子里大小事都过他的手。如今大小姐当家也就罢了，连姑爷也要学着做掌柜了——他一个跟了东家这么多年的老人，往后站在什么位置？

这不是不服。这是不安。

她心里记了一笔。但没有当场说什么。有些事急不得。方贵这个人——你越逼他越拧。他得自己想通。

* * *

当天铺子打烊之前，来了个客人。

不是大主顾。是个做针线的裁缝娘子，姓柳。她在城中开了个小门面，做的是普通人家的衣裳——不讲究什么花色纹路，只要料子结实、价钱公道。每个月从沈记拿两三匹棉布。算是老客了。

柳裁缝进门的时候，方贵正好在后面理货。柜台前站的是鹤卿。

"柳姐。"他打了个招呼。"今天拿什么？"

"还是上回那种青棉。两匹。"柳裁缝是个爽快人。四十出头，嗓门大，不爱绕弯子。

鹤卿转身去拿货。他记得青棉放在库房哪个位置——第三排第二层。他这些天把库房的货位都背下来了。

拿了两匹出来。放到柜台上。柳裁缝上手摸了摸。

"这匹不对。"她指着其中一匹。"上回的比这个软。这个硬邦邦的，像浆过了没洗透。"

鹤卿愣了一下。他摸了摸——确实有点硬。但他分不太清是这批货本来就这样，还是确实不对。

"可能——是新到的一批。"他说。

柳裁缝皱了皱眉。"新到也不能跟上回差这么多吧？我做衣裳的，料子手感差了，做出来穿着不一样，客人要说嘴的。"

他站在柜台后面。脸上的表情有些僵。他不知道该怎么接——是认了说"我给你换一匹"，还是硬扛说"就是这个"？认了怕亏了面子，硬扛又怕得罪老客。

青鸾这时候从后面走出来。她进库房看了一眼——看见这一摞青棉里确实混了几匹手感偏硬的。应该是上一批张记送来的尾货，品相不如正品。