院子里的石榴树比半个月前更绿了——叶子密了一层，颜色也深了，从嫩绿变成了墨绿。时间过得真快。婆婆来了八天，好像过了八个月。每一天都漫长得像一整个季节。

窗棂上落了一层薄灰。她伸手抹了一下——指尖上灰蒙蒙的。这几天翠屏忙着应对婆婆那边的事，连日常的洒扫都顾不全了。

她靠着窗框站了一会儿。

想起婚前爹问她的那句话——"你看好了？"

她说"看好了"。

看好了什么呢？看好了他老实。肯干。没有坏心眼。不喝酒不赌钱，说话算话，脾气也好。这些条件摆在一起，在她能挑的那个范围里，已经算不错了。不是什么少年才俊，但至少不会过不下去。

可她没看到的是——他除了这些之外，还有什么？

一个男人只有"没有坏心眼"，够不够撑起一个家？

"老实"在顺境里是好的。铺子平平稳稳地开着，家里没有大事，他老老实实做他的事，她管她的账，各司其职，日子能过。

可一旦遇到事——他就不够了。

不是能力不够。是胆子不够。是骨头不够硬。

她想起林海安的那单供货——那天她没去铺子，是事后鹤卿回来跟她说的。他紧张得手心出汗，但还是把那十二个问题对答如流了。她听完觉得欣慰。觉得这个人能带出来。

可面对他娘一句"他不爱吃红烧肉"——他连一筷子都不敢夹。

铺子的事她倒不担心。林海安的供货已经开始了，上一批杭绸前天到的，方贵验了货，花色品相都不错。下个月的单子也谈得差不多了。方贵虽然嘴碎，但做事靠谱，盯得住。铺子那头不用她天天操心。

她担心的是家里这个人。

他能在铺子里慢慢长起来——这个她有耐心等。但在家里面对他娘的时候那个软法……那不是慢慢能长出来的。那是骨子里的东西。

她靠着窗框又站了一会儿。暮色从院子那头漫过来，石榴树的影子在地上拉得长长的。

算了。先过了这一关再说。

她转身回到桌前坐下。

* * *

那天傍晚，鹤卿从铺子回来了。

他进屋的时候神色有些不太自然。像是在门口站了一会儿才推的门。

"鸾儿。"

"嗯。"

"今天中午……那个红烧肉的事。"

她没有抬头。在翻一本旧账册。

"我娘她就是……"他在她对面坐下来。手指交叉搁在桌上。"她不是故意的。"

"我知道。"

"她在老家一个人过了这么多年，脾气拧了些。到咱们家来——她不习惯。她觉得不自在，才会挑这挑那。"

"我知道。"

他看着她。她一直没有抬头。翻账的手指很平稳。

"你……生气了？"

"没有。"

她终于抬起头了。看着他的眼睛。

"但我想问你一件事。"

他的喉结动了一下。

"今天中午。你娘说你不爱吃红烧肉。你——爱吃吗？"

他的脸微微涨了红。

"……爱吃。"

"那你为什么不吃？"

他张了张嘴。又合上。过了一会儿才说："我娘在……我不好——"

"不好什么？"她的声音很轻。不是质问的口气。更像是在确认一件事。"不好当着你娘的面说'我爱吃这个'？"

他没有回答。

她看着他。看了很久。

然后她低下头，继续翻账册。

"没什么。你去洗手洗脸吧。晚饭快好了。"

他坐了一会儿。站起来。走到门口的时候停了一步。

"鸾儿——"

"嗯？"

"我……明天跟我娘说说，让她收拾收拾，后天回去。"

她的手指在账册上停了一下。

他终于说了。不是为她站出来——是在忍了八天之后才说了一句"让她走"。这句话来得太晚了。她不知道该欣慰还是该更失望。

"你看着办。"

他站在门口，半个身子在门内半个身子在门外。灯光照着他的脸——他的表情很复杂，有些愧疚，有些为难，还有一些说不清楚的东西。像一个做了错事的孩子终于鼓起勇气来认错，可认错的方式还是在躲闪。

他走了。

她一个人坐在桌前。暮色从窗缝里渗进来，灯还没有点。屋里半明半暗的。

她想了很多。想了中午那一幕——红烧肉，白菜，他低下去的头。想了这八天里所有的事——鱼咸了、茶淡了、针脚不好、丫鬟毛躁、诉苦碾压、"低人一等"、"不知足"。想了他说的每一句"你忍忍"、"她年纪大了"、"你别往心里去"。

想了他穿着婆婆的马甲套在她做的春衫外面的样子。

一件在外，一件在里。

她忽然想起他刚进门那阵子——那时候他什么都不懂，什么都不会，可他肯学。他笨手笨脚地在铺子里帮忙，被方贵支使来支使去也不恼。他在灯下一笔一笔跟着她学看账，学得慢但认真。她教他看人的那个晚上，他的眼睛亮了——那种亮是真的，不是装的。

那时候她觉得他至少有一样好——老实。踏实。肯干。

可这些天她发现，"老实"和"懦弱"有时候只隔了一层纸。

对外人——他能硬。跟林海安谈生意，紧张归紧张，该说的说了。跟铺子里的客商打交道，虽然还嫩，但至少敢开口。

对他娘——他连"我爱吃红烧肉"都不敢说。

他不是老实。他是怕。怕他娘不高兴。怕两边得罪。怕站队之后要承担后果。

所以他选了最容易的路——让妻子忍。

因为妻子会忍。

因为妻子一直在忍。

因为妻子是青鸾——她什么都能忍，什么都能扛。

她忽然觉得自己像那个铺子里的扁担——两头挑着东西，挑得稳稳的，可从来没有人问过这根扁担累不累。

* * *

那天晚上她睡得很浅。

他在身旁睡得不太踏实——翻了好几次身。大概心里也不舒服。

她没有睡着。睁着眼看着头顶的帐子。帐子上有一朵绣花，绣的是石榴——是成亲时置办的东西，取"多子多福"的意思。

她看着那朵石榴花。在黑暗里只能看到一个模糊的轮廓。

她第一次认真地想了一个问题。

我招的这个人——有多少斤两？

他肯学。肯吃苦。对她也算好——嘘寒问暖、端茶倒水，这些小事他做得到。铺子上的事也在慢慢上手。方贵说他"进步不小"。

可一遇到硬事——他就软了。

张老板加价——他看不出来。

他娘挑事——他不敢说话。

她替他兜底、替他善后、替他想法子、替他挡明枪暗箭——他统统照单全收。

他从来没有替她挡过一次。

一次都没有。

她想到这里，心里有什么东西凉了一下。不是大片的凉——是一小块，像一滴冷水落在热石头上，"嗞"的一声，起了一缕白烟。

很快就过去了。

她翻了个身。闭上眼睛。

明天婆婆还在。后天也许走，也许不走。她还得继续忍。继续当那个"什么都能扛"的人。

可今天晚上——她允许自己想了这个问题。

我招的这个人，有多少斤两？

她没有答案。

她闭上了眼睛。

她翻身面朝天花板。

今天这顿饭——所有人都看见了。沈厚德看见了，但他不插手。刘氏看见了，可她已经被婆婆争取了半个。翠屏看见了，但她是丫鬟。王妈在灶房里听见了那不该有的安静。所有人都知道发生了什么。所有人都没有站出来。

她不怪他们。这不是他们的仗。这是她和他之间的仗。婆婆只是一面镜子——照出来的是他在这段关系里到底站在哪一边。

答案今天已经很清楚了。他站在白菜那边。

窗缝里挤进来一线月光，正落在帐顶那朵石榴花上。红线绣的，花瓣饱满，籽粒密实——多子多福。婆婆来的第二天就问过石榴树结没结果。那时候她就该明白：这个女人盯的，从来不只是鱼咸不咸、茶淡不淡。

月色底下那朵花看不真切。不像花。像一个问号。

身旁他翻了个身，嘟囔了一句含含糊糊的话——像是"对不起"。又像只是梦话。她没有去听清。醒着的时候说不出口的话，梦里说了不算数。

她闭上了眼。明天他说让婆婆走。可就算走了——这八天里裂开的东西，还合得上吗？