宇文彻的爱，从来都是明火执仗，热烈得能烧尽世间所有寒凉。

他是九五之尊，坐拥万里江山，可他的心，从来只装着林景微一个人。自洛阳飞仙宫落成那日起，无论朝政多忙，无论边关是否有战事，每年盛夏，他都会放下所有事，带着林景微来这里住上两个月。

朝堂更迭，人事浮沉。礼部尚书致仕了，工部尚书告老了，当年争首辅争得头破血流的两派，早已烟消云散。陈喻从兵部尚书一路做到大将军，又凭灭高句丽的不世之功，差点被封辽东王，最后竟打破百年惯例，以武将之身入主内阁，成了大启第一位武将首辅。

可飞仙宫的时光，永远是静止的。

春天，他们会在宫后的牡丹园里看花，宇文彻会摘下最艳的一朵，簪在林景微的发间；夏天，他们会泛舟蓬莱湖，宇文彻亲自摇橹，从日出划到日落，任湖水打湿衣摆；秋天，漫山红叶似火，他们会携手登山，看层林尽染，看云卷云舒；冬天，大雪封山，他们就窝在暖阁里，煮酒赏雪，说些无关紧要的闲话。

从壮年到暮年，宇文彻划船的手从稳健变得微微颤抖，可他牵着林景微的手，从来没有松开过。

“陛下，今年的枫叶，比去年红些。”林景微，鬓边也染了霜华，可眉眼间的温柔，依旧和当年那个初入宫廷的少女一模一样。

“再红，也不如你好看。”宇文彻握着她的手，掌心的温度依旧温暖，“明年，我们还来看。”

他说到做到。

直到他再也走不动了。

那年盛夏，他们还是来了飞仙宫。宇文彻与林景微慢慢走在蓬莱湖边。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像再也分不开的藤蔓。

宇文彻轻声说，“我怕是陪不了你几年了。”

“不许胡说。”林景微蹲下身，握住他的手，眼眶泛红，“你说过要陪我一辈子的。”

“我这辈子，最幸运的事，就是娶了你。”宇文彻看着她，眼底满是眷恋，“下辈子，我还要找到你，还要娶你。”

那年冬天，宇文彻在洛阳行宫安然离世。他走的时候，握着林景微的手，脸上带着笑意。

举国哀恸。

太子宇文玄登基，尊林景微为皇太后。

登基大典那日，钟鼓齐鸣，百官朝拜。林景微身着太后朝服，端坐在皇帝身侧，神色平静。可只有她自己知道，她的半条命，已经跟着宇文彻一起走了。

入夜，陈喻来看她。

他也老了，可眼神依旧锐利如鹰。他站在殿中，看着独自坐在烛火下发呆的林景微，轻轻叹了口气。

“妹妹。”

林景微抬起头，看到他，积攒了许久的泪水终于忍不住落了下来。她起身走到他身边，轻轻靠在他的肩膀上，像个受了委屈的孩子。

“大哥，”她声音哽咽，“我忽然觉得好孤单。”

偌大的紫禁城，万里的江山，可再也没有那个人，会把她护在身后，会牵着她的手，陪她看遍山河日月。

“还有我陪着你。”陈喻抬手，轻轻拍了拍她的后背，声音低沉而温柔，“我会一直陪着你。”

林景微摇了摇头，泪水打湿了他的衣襟：“不一样的，谁都代替不了他。”

陈喻沉默了片刻，缓缓道：“顾雪臣还在等你。他如今已是官至太傅，终身未娶。”

顾雪臣等了她一辈子。从江南小官到朝堂太傅，从青丝到白发，他从未提过婚嫁，只是远远地看着她。

“我知道。”林景微低声说，“可我心里，再也装不下任何人了。”

她顿了顿，又道：“其实我不是什么贤妻良母，也不是什么好皇后。我这辈子，任性了一辈子，欺负了他一辈子。他那么忙，还要天天哄着我，陪着我。我总是闹脾气，总是让他为难。”

“你也是深情之人。”陈喻看着她，语气温和，“陛下从未怪过你。他爱你，便爱你的全部，包括你的任性，你的小脾气。”

林景微没有说话，只是哭得更凶了。

宇文彻给她留下了满满一箱子的情书。

从他们相识的第一年，到他离世的前一天，从未间断。

每一封信的开头，都是“卿卿吾爱”，每一封信的结尾，都是“吾爱卿卿”。

信里没有什么甜言蜜语，写的都是些日常琐事。今天上朝哪个大臣又惹他生气了，今天御膳房做了她爱吃的桂花糕，今天看到一朵好看的花，想摘下来送给她，今天又想她了。

林景微坐在灯下，一封一封地翻着。指尖摩挲着那些熟悉的字迹，仿佛还能感受到他执笔时的温度。泪水一滴一滴落在信纸上，晕开了墨迹，也晕开了那些尘封的岁月。

原来他爱她，爱了整整一辈子，爱到了骨子里。

登基大典后的第三日，陆渊来了。

他还是当年的样子，白发如霜，眉眼清逸，一身素色道袍，仿佛岁月从未在他身上留下任何痕迹。站在金碧辉煌的太和殿里，像一个误入凡尘的仙人。

“师父。”林景微看着他，轻声道，“我已经是太后了，师父却容貌依旧，一点都没变。”

陆渊笑了笑，眼底满是温和：“你想恢复青春吗？我可以帮你。”

“不用了。”林景微摇了摇头，眼神平静而释然，“我的青春，早就和宇文彻一起过去了。没有他的青春，再美也没有意义。”

“情深不寿，过于执念，不是好事。”陆渊轻轻叹了口气。

“不说这个了。”林景微转身，从案上拿起一个精致的木盒，递到他面前，“这是你的灯，当年没能亲手还给你，现在，物归原主。”

她从来没有忘记过当年的承诺。哪怕宇文彻防备陆渊，哪怕她已是太后，手握生杀大权，她也从未想过要私藏这盏灯。她信陆渊，信他不会祸乱江山，信他只是在等一个物归原主的机会。

“我就知道，你会信守承诺。”陆渊接过木盒，眼底满是欣慰，“我等了这么多年，终于等到了。徒儿，我要回圣山了，以后，怕是再也不会相见了。”