三兄弟围坐成一圈，自然而然地将祭坛护在中央。

他们并非刻意模仿大人。

他们服从的，是一种比教导更古老的东西。

那是血脉的本能。

是血脉，对血脉的回应。

神殿昏暗的微光在他们身后拖出长长的影子，仿佛一群跪伏的战士，沉默地守护着亡者，也守护着他们留下的血脉。

年纪最小的伯，将盛放太阳玉的木匣轻轻放在父母脚边。

他的手微微发抖。

细微得几乎无法察觉。

梁没有看他，只是默默伸手覆住了他的手背。

那是他们允许自己保留的——最后一个孩子气的动作。

太阳玉散发着黯淡柔和的光辉，将燕与月的面容笼罩其中，仿佛替他们披上了一场虚假的沉眠。

淡绿色的微光轻轻掠过他们紧闭的眼睑，也滑过乌黑的发丝，如同沉入水底的月影。

有那么一个不可能存在的瞬间，他们只是像睡着了一样。

仿佛风暴结束后，便会重新醒来。

唯有肩膀早已僵硬的轮廓，以及空气中挥之不散的铁锈气息——那属于战争的味道——无声揭露着真相。

孩子们就这样守着他们，一守便是数个时辰。

时间仿佛在神殿里渐渐凝固。

每一次呼吸，都显得过于响亮。

每一次眨眼，都因为亡者的静止，而显得过于鲜活。

他们没有祈祷。

也没有向天地索求答案。

他们怀念的，不是那位威震天下的将军，也不是那位洞悉天机的预言者。

而是月仰望星空时温柔的声音。

是燕临战之前，总会习惯性整理衣襟的动作。

这些细小得毫无用处的记忆，于战争毫无价值。

却足以支撑一生。

因为真正能够穿越死亡的，从来不是丰功伟业。

而是那些微不足道、却再也无人能够复制的习惯。

那些画面，如同一缕永不熄灭的残香，在他们心中缓缓燃烧。

直到这一刻，他们终于明白了天道真正的残酷。

他们已不再是被守护的人。

而是守墓的人。

他们并没有失去童年。

他们只是将童年，当作了封印这一族血契的祭品。

天道……

早已提前收走了代价。

屈缓缓站起身。

他的神情庄重得让阴影中的老兵们，都不由自主低下了头。

他先握住父亲的手。

又握住母亲的手。

那沉重的重量，顺着手臂缓缓蔓延。

那不是活人的重量。

而是已经跨越生死之后，永远静止下来的重量。

那里没有半分肌肉的力量。

也没有丝毫残存的体温。