包厢的门被人从外面推开了。

周琰猛地抬起头，看见宋州瑾站在门口。

他穿着一身深灰色的西装，里面的白衬衫扣得一丝不苟，领带是深蓝色的，头发也比平时梳得更整齐一些。

像是刚从某个正式的场合赶过来，身上还带着一点淡淡的古龙水味道。

他走进来，在周琰对面坐下，表情平静得像一潭死水。

“有什么事？”

周琰看着他，忽然觉得嗓子发紧。他想说的话太多了，想问的问题也太多了，但所有的语言在这一刻都堵在喉咙里，一个字都说不出来。

他站起来，绕过桌子，走到宋州瑾面前。

宋州瑾还没来得及反应，就被他扯住了领带。

周琰俯下身，吻上了他的唇。

那个吻很短，大概只有三四秒钟。

周琰的嘴唇贴上来的那一刻，宋州瑾的身体明显僵了一下，但他没有回应，也没有推开。

他就那样坐着，任由周琰吻了他一下，然后退开。

周琰直起身，居高临下地看着他。他的嘴唇微微发颤，眼眶也开始泛红，但他努力让自己的声音保持平稳：

“你是不是不喜欢我了？”

宋州瑾没有立刻回答。

他微微向后靠了靠，拉开了和周琰之间的距离，抬起头看着他，反问道：“为什么这样想？”

“因为你一个星期没有和我一起吃过饭了。”

周琰的声音开始发抖，“因为你除了给我讲题以外一个字都不肯多说。因为你连我的消息都不回。”

他每说一句，声音就哑一分，说到最后几乎带了哭腔。

宋州瑾垂下眼睛，没有说话。

这时候，服务员敲门进来上菜了。

一道道精致的菜肴被端上桌，摆满了整张桌子。周琰回到自己的位置上坐下，深呼吸了几下，平复了一下情绪。

他从口袋里掏出那个深蓝色的丝绒礼盒，放在桌上，推到宋州瑾面前。

“给你。”

宋州瑾看了一眼那个盒子，没有接：“吃完饭再看吧。”

“你打开看看。”周琰坚持道。

宋州瑾沉默了几秒，最终还是伸手拿起了那个盒子。

他打开盒盖的瞬间，手指顿住了。

里面躺着两枚戒指。

款式很简单，素圈的银色指环，内侧刻着两个字母——S和Z。

在灯光下，戒面反射出柔和的光芒，安静地躺在黑色的绒布衬垫上。

宋州瑾看着那两枚戒指，很久没有动。

然后他放下了盒子。

“周琰，”他开口，声音很轻，却很清晰，“我们分手吧。”

周琰的大脑一片空白。

他听见这四个字，但它们像是隔着一层水传过来的，模模糊糊，听不真切。他眨了眨眼睛，看着对面的人，嘴唇翕动了几下，才发出声音：

“你说什么呢？”

他的声音在发抖，笑容僵硬地挂在脸上，像是试图用一个玩笑来化解这一切：“别开这种玩笑好不好？一点都不好笑。”

宋州瑾抬起头看着他。

他的表情很平静，平静到近乎残忍。没有愤怒，没有悲伤，没有不舍——什么都没有。

就好像他在说一件早就决定好的事情，只是在等待一个合适的时机通知对方。

“我没有开玩笑。”

周琰的眼泪毫无预兆地掉了下来。

他甚至没有意识到自己在哭，直到一滴温热的液体滑到嘴角，他才发现自己已经泪流满面。

他慌忙抬手去擦，但越擦越多，怎么也擦不完。

“为什么？”

他的声音破碎得不成样子，“你总要给我一个理由吧？是我做错了什么吗？还是你根本就不喜欢我？”

宋州瑾站起来，走到他面前，抽了一张纸巾，弯腰替他擦眼泪。

他的动作很轻柔，和他嘴里说出的话形成了鲜明的对比。

“你没有做错什么。”

“那你为什么要分手？”

宋州瑾没有回答。

他替周琰擦完眼泪，直起身，把手里的纸巾团成一团，丢进了垃圾桶。

“周琰，”他说，语气里没有半点商量的余地，“我们分手吧。以后都不要见面了。”

他说完，转身朝门口走去。

周琰坐在椅子上，浑身都在发抖。他看着宋州瑾的背影一步一步走向门口，看着他的手伸向门把手，忽然猛地站了起来：

“宋州瑾！”

那个人停下了脚步，但没有回头。

“你看着我。”

周琰的声音带着哭腔，但比刚才坚定了许多，“你看着我的眼睛，告诉我，你不喜欢我了。你说得出口，我就放你走。”

宋州瑾站在那里，手还搭在门把手上，背对着他。

包厢里安静极了，只有空调的低鸣声和窗外隐约的城市噪音。

周琰盯着他的背影，心脏跳得快要炸开，每一秒都被拉得无限漫长。

然后宋州瑾转了过来。

他对上周琰的视线，嘴唇动了动，说出了那句话：

“我不喜欢你了。”

他说得很平静，每个字都清清楚楚。

周琰像被人迎面打了一拳，整个人晃了一下，扶住了桌沿。

宋州瑾没有再看他，拉开门，走了出去。

门在周琰的视野里合上，发出轻微的咔哒声。那声音不大，却像一把钝刀，慢慢地割过他所有的神经。

他一个人站在空旷的包厢里，桌上的菜还冒着热气，窗外的城市灯火璀璨，那个深蓝色的丝绒盒子还敞开着，两枚戒指静静地躺在里面，反射着冰冷的光。

他站了很久，久到桌上的菜彻底凉透了，久到窗外的灯火一盏一盏熄灭。

然后他拿起那两枚戒指，握在手心里，蹲下身，把脸埋进膝盖里，发出了一声压抑了整整一周的哭声。