“怎么用？”王晴合上盖子，那些气味还残留在空气里，久久不散。

蒋逐想了想。“入药最快，但需要有人帮你调配。入膳你自己就能做，把参切片，炖汤，或者泡酒。药力会随着吃下去的次数慢慢渗透进味脉，时间大概需要一到两个月。”

沈听溪开口了。“我爹说，赤纹金参最好的用法不是入药也不是入膳，是入酵。”

“入酵？”

“把参捣成浆，和在面团里，让它自然发酵。发酵过程中参的药力会被微生物分解成更小的分子，更容易被味脉吸收。而且发酵会产生新的风味，那些风味本身就是味脉的引导物。”沈听溪把木簪拔下来重新挽了挽头发，“我爹当年用过一次，不是赤纹金参，是另一种药参。他说入酵的吸收率比入膳高三成，比入药平缓但更彻底。”

王晴把盒子放在茶几上，三个人围着那个红木盒子坐着，像围着一个小小的、正在燃烧的暖炉。窗外的银杏树叶子落尽了，光秃的枝丫伸向傍晚的天空，被夕阳染成暗红色。远处五谷殿的晚饭钟声响了，沉沉的，穿过光秃秃的树林传过来。

“那就入酵。”王晴说，“但不是现在。等我准备好。”

“准备什么？”

“准备一道值得用掉这根参的菜。”

蒋逐和沈听溪都没有问那是什么菜。他们只是点了点头。

那天晚上，三零三室厨房的灯亮到很晚。不是练习，是三个人各自做了一道菜。蒋逐又做了一次阳春面，这次做了三碗。沈听溪切了一盘蓑衣黄瓜——不是竞赛，就是想切。王晴把今天竞赛剩下的五花肉做了脆皮肉片，椒盐撒得比竞赛时重了一点，因为她发现蒋逐吃咸。

三个人把茶几拼成饭桌，三道菜摆在一起，没有先后，没有主次，就是三盘菜。蒋逐的阳春面汤清面细，沈听溪的蓑衣黄瓜拉开之后像一张镂空的网，王晴的脆皮肉片外壳金黄。三双筷子在三盘菜之间来回，没有人说话，只有咀嚼声和窗外风声。

王晴吃到第一口阳春面的时候，通天脉捕捉到了一个东西。不是味道，是面入口之后麦香沿着味脉上升的速度。那个速度均匀而持久，不急不缓，跟蒋逐妈妈编手环时四股棉绳的松紧度一样。十三年前手心里那一小团面，十三年后变成了一碗阳春面。时间被抻成了面条，煮进了汤里。

她咽下去，没有哭，只是把碗里的面吃完了。

蒋逐吃到脆皮肉片的时候，嚼到第三片，手停了一下。他抬头看了王晴一眼，什么也没说，低下头继续吃。但王晴看到了——他的喉结动了一下，不是咽东西的那种动，是咽东西之前被什么东西堵住的那种动。

沈听溪吃到阳春面的时候，放下筷子，把碗端起来喝了一口汤。汤喝完，她把碗放下，看着蒋逐。

“你妈妈的面馆，开在哪里？”

“县城东门，老汽车站对面。”

“叫什么名字？”

“没有名字。门口挂一块木牌，上面写一个‘面’字。”

沈听溪点了点头，把碗里最后一口面吃完。

那顿饭吃了很久。三个人把三盘菜全部吃干净，连蒋逐阳春面的汤都喝得一滴不剩。王晴站起来收碗的时候，发现沈听溪已经在厨房了，水龙头开着，热水哗哗地冲在不锈钢水槽里。蒋逐靠在厨房门框上，手里拿着那条老卤手环，一圈一圈地转着。

王晴把碗放进水槽，沈听溪接过去，碗在她手里转一圈，翻面，转一圈，冲水。节奏和切豆腐时一样。王晴站在旁边擦干，蒋逐靠在门框上看着。