江衡安的心提了起来。

“她说，”曹钧宁的嘴角微微弯了一下，露出一丝很淡的、近乎苦笑的表情，“‘挽回不了了。谣言已经传得太广，来不及了。而且——’”他顿了顿，像是在回忆皮凌当时说这句话时的表情，“‘而且，你越解释，越显得欲盖弥彰。在大多数人眼里，替一个被千夫所指的人翻案，比那个人的罪名本身更不可信。’”

“我问她那怎么办，”曹钧宁说，目光依旧落在火焰上，声音平静得像是在说别人的事，“她说——”

他停顿了一下，喉结滚动了一下。

“她说，‘引来新的话题。’”

江衡安愣了一下：“什么意思？”

曹钧宁没有直接回答。他低下头，看着自己的手，看了很久。那双手已经不再颤抖了，安安静静地搭在剑鞘两端，像是在积蓄某种力量。

“从那天起，”他说，“我开始杀人。”

江衡安的呼吸停住了。

“不是乱杀，”曹钧宁说，抬起头，看着江衡安的眼睛，那双眼睛里没有疯狂，没有嗜血，只有一种深沉的、近乎虔诚的平静。

“我只杀该杀的人。那些打着正道旗号欺男霸女的，那些借着武林的名头强取豪夺的，那些嘴上说着替天行道背地里却干着龌龊勾当的。我查到一个杀一个。”

他的声音很平静，平静得像是在讲述一件再普通不过的事。

“可我不昭告天下。我不说这些人为什么该死，不说我为什么要杀他们。我只要问心无愧。”

江衡安的脑子里有什么东西轰地一声炸开了。

他想起听到的那些关于曹钧宁的传闻——说他已经疯了，说他见人就杀，说他从那个替天行道的正道少侠变成了一个彻头彻尾的血手修罗。

他从来没有想过，这些传闻的背后，可能是另一种完全不同的真相。

“那些人，”他的声音有些发颤，“那些被你杀掉的人……他们的门派、他们的朋友、他们的家人……”

“会说我是疯子，”曹钧宁替他说完了，声音依旧很平静，“会说我是杀人狂魔，会说我是武林公敌。而那些被我杀掉的人，自然就成了‘好人’——人都死了，谁还愿意说死人的坏话呢？”

江衡安倒吸了一口凉气。

“他们成了‘好人’，”曹钧宁继续说，声音平淡得像在念一段与自己无关的史料，“而我是个滥杀无辜的疯子。江湖上的人开始怕我、恨我、追杀我。没有人再关心江远之是不是叛徒，没有人再关心严忠明做过什么。”

他抬起头，看着对面冰壁上自己的倒影。那张脸苍白、憔悴、布满伤痕，承载了十年的记忆。

“所有人都在讨论曹钧宁又杀了谁，曹钧宁什么时候会死，曹钧宁是不是真的疯了。关于远之的记忆……就慢慢地变淡了。十年过去，江湖上记得江远之的人已经不多了。偶尔有人提起，也只是说——‘哦，就是那个跟曹钧宁一起杀过魔教教主的少侠吧？后来被曹钧宁一剑刺下山崖了，可惜了。’”

他的嘴角微微弯了一下，露出一丝极淡的、几乎看不出来的笑。

“没有人记得他是叛徒了。也没有人记得严忠明曾经杀师反叛了。挺好的，这对笙道也好。”

对所有人都好，除了曹钧宁。

江衡安坐在原地，整个人像是被钉子钉住了一样，一动都动不了。

他控制不了地看向坐在旁边的江远之。

他戴着面具，缩在一旁，像个无关的人，看不出一丝一毫的动摇。

但也许他才是反应最大的那个。

“所以，”他的声音沙哑得像破锣，带着一丝连他自己都没察觉的颤抖，“所以你这些年……被叫做‘血手修罗’……不全是因为神志不清……”

“神志不清是真的，”曹钧宁说，语气平淡得像在讨论天气，“刚才掐你脖子的事，我确实不是故意的——那一瞬间我以为你是魔教的人……”

“可杀那些人的事，”曹钧宁继续说，“我一直很清楚自己在做什么。”

他低下头，看着火塘里的火焰，目光里有种很深的、很沉的东西，像是这十年来所有被误解的、被唾骂的、被追杀的日日夜夜都浓缩在这一刻的眼神里了。

“皮凌的计策很好，”他说，声音忽然变得很轻，轻得像是在自言自语，“她说，‘你不需要让天下人知道真相，你只需要让他们忘了假相。’”

他抬起头，看向对面的冰壁，目光落在自己的倒影上。

那张脸上有一种很奇怪的平静，不是麻木，不是认命，而是一种经过漫长跋涉之后终于到达了某个地方的、疲惫的、却带着一丝释然的平静。

“挺好的，那样真实的远之，只有我知道。”

他的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘过来的，带着这十年所有的风霜和孤独。

“曾经想要行侠仗义的我，也只有远之知道……”

江远之坐在阴影里，面具遮住了大半张脸，看不清表情。他的身子依旧是那种微微缩着的、拘谨的姿态，交叠放在膝盖上的手指安安静静的，没有颤抖，没有攥紧，只是安安静静地搁在那里。

曹钧宁用十年的时间，把自己变成了一个血手修罗，只为了让天下人忘记江远之这个名字。