低产起步，倒伏，缺水缺肥，病虫害。条锈病、干旱，单产低、无良种。

先辈们就是在这样孤立无援艰辛条件下闯出了粮产一片天。

1976年，杂交水稻取得革命性突破，较常规水稻提升30%以上，稻谷产能呈爆发式增长。产量增长1吨，每年可多养活6000万人。2000年，年推广超2亿亩，稳稳多养活8000多万人。

千禧年之后，调结构提质增效，从品质化规模化到区域化机械化。产能稳步上升、质量持续高走。稻、麦、杂粮遍地开花。从没得吃到吃得少、吃不饱到吃得好。始终秉承主粮不依赖进口的原则，自给自足、满粮仓、稳粮仓，如今每一株到碗里的粮都是先辈亲手所种，拥有高度的粮食自信。

“来。”管冲摘了两株稻子各交到麦穗和周之旭手上：“吃饱了饭才有力气干活，加油吧，年轻人。”他语重心长地说着，对两人寄予厚望。

吃苦过来的人对你慷慨解囊、敞开心扉，盼的是你奔波路上顺风顺水，生活幸福美满。

六月谷稻籽粒椭圆，分支系挂饱满，金黄诱人，麦穗看得认真。

田野边还有不少成熟掉落在地上的，管冲一一捡起。

弯腰抬头，他看向不远处的麦田，好奇道：“也不知道前面那片地是谁承包了，神神秘秘的、我旁敲侧击好几年都打听不到什么消息。”

在港粮的生产基地外，还有一片辽阔麦田。

麦穗登上瞭望塔去看，将一眼不见尽头的麦田收于眼底，谁家种这么多麦子。

针对港粮的生产情况，回去以后麦穗重新将合作计划的细节做了调整，预期情况比想象中的要好，发展信心更充盈些。

“看麦总稳拿把掐的，似乎已经将项目拿下一样。”今天周之旭回来得有些晚。这几天他都这样，似乎有忙不完的事情。

他的车子停在了小院外，麦穗注意到轮子沾了不少的泥迹。

“你又跑基地去了？”

周之旭点点头，打开车子的后备箱随后从里面拿出几株麦穗苗子，上面已经金黄的穗子、只等成熟落蒂。

这是他特意从基地挖回来的，连苗带壤，一起移植架种到小院的角落里。

六年前，麦穗离开新港那天，周之旭曾经在这里种过一株麦穗苗，但当时没什么经验、没养几天麦苗就蔫了。

可他没有放弃，一次又一次地尝试载重、积累经验，直到麦子成熟。

他还是像过去一样喜欢捣鼓、种植，彩绿满院。

“你知道麦穗的花语是什么吗？”周之旭问麦穗。

这个她还真不知道，虽然她叫麦穗。

麦苗架植到空泥地上，根也埋进去，让它在这里安家、生根落地。

小院夜里灯黄，萤火似流星在枝叶上缠绕。朦胧地看着，似坠在了盛夏的月圆夜。

周之旭回头看向麦穗，如星空包裹大地般温柔情深：“长命百穗，穗穗平安。”话里倾注了对她最诚挚的祝福。

是吗？长命百穗，穗穗平安。麦穗跟着念了一遍，记住了。

他栽种，麦穗从旁帮忙浇水。

“麦苗生命力顽强，耐旱、耐寒，适宜温带气候生长，只要充足的阳光和适量的雨水，很好养活。”像周之旭眼里的麦穗，坚强不屈，不管处于何种境地始终茁壮生长。

可那样生命力旺盛的麦苗，周之旭养坏了一次又一次。后来他才明白，它和她一样，不应屈于这小院天地。

960万平方公里之外尚且还有广袤天地银河、就应该去冲、去闯，就要这盛放的太阳光有一束专门为她照耀，因她的狂热而光芒加倍。

所以后来周之旭在远郊之外买了一块田野地，要他种下的每一株麦苗疯长。

傍晚那会，他沿着麦田走了一圈，肆无忌惮地躺倒在麦田，陪着它们一起被日光暴晒，被植物呼吸包裹。

那一刻，周之旭觉得，他可以活很久很久。和麦穗一起，长命百穗。

栽种动作停下，周之旭牵起麦穗的手，小心翼翼地将人埋入怀中。稀罕着，当珍宝般守护。

“穗穗，不管你这一次回来呆多久，下一站要去哪里。我存在、我等待，不问经年，岁岁年年。”

话将心脏麻涩，麦穗不忍、心疼他。

她觉得周之旭这个人真的是傻透了，都将近四十的人了还玩等待这一套。如果她没有意识到那个影子是谁，没有察觉到他从细节处爱自己的点点滴滴，那他岂不是白等了，纯纯的痴汉行为。

“那如果你这辈子都等不到我呢。”

周之旭苦笑一声，无奈、又气他。可他却气不起来了，早已习惯。“冥婚也行，我们一起合葬。”就像现在这样，一直抱着彼此不许松手。

等待闲暇时，他便种麦子。忙活时间过得快，等待起来便不觉煎熬。

麦子一年一熟，他如今有四个粮仓。到时候再规划盘算一下，没准可以和麦穗合作做个生意什么的，这样见面的机会就又来了。

“我爱你，麦穗。”

年年月月天，千千万万年。周之旭无惧等待、永远地爱。