岁月在高墙内，是无声的钝刀。

那些与朱文圭一同被送进来的聋哑宫人，如同风中的残烛，一盏接一盏，悄无声息地熄灭了。

起初，还有人会在他们冰冷僵硬的尸体旁呆坐片刻，发出含糊的呜咽。

后来，连这样的反应也渐渐消失。死亡，在这里失去了应有的重量和哀恸，变成一种常态，一种必然的归宿，如同草堆的腐烂，墙壁的剥落。

唯一例外的，是陈忠。这个衰老得似乎随时会散架的老太监，却以一种惊人的、近乎顽强的韧性，活了下来。

他越来越佝偻，瘦得只剩下一把包着皱皮的骨头，眼睛几乎完全瞎了，只有对强烈光线的一点模糊感知。呼吸声如同破旧的风箱，在寂静中显得格外刺耳。

朱文圭长大了——如果那种缓慢的、畸形的膨胀能称为“成长”的话。

缺乏光照、营养不良、极度缺乏活动，加上那副从不离手的皮套，他的身体发育呈现出一种怪异的形态。

躯干和腹部因长期摄入低质碳水而堆积起越来越多的脂肪，显得臃肿，但四肢却因缺乏使用和束缚而异常纤细瘦弱，与庞大的躯干不成比例。

皮肤是常年不见阳光的病态苍白，薄得透明，底下青紫色的血管清晰可见。他已经很少主动走动，大部分时间只是蜷缩在固定的角落，或者面对墙壁，一动不动，仿佛一尊正在融化的、怪诞的蜡像。

但他依然保持着那个习惯：用能找到的任何硬物（石子、碎瓦、甚至自己的牙齿），在墙根或地面，划下新的痕迹。

他的“棋盘”早已蔓延到一面墙的大部分墙根，纵横交错，层层叠叠，如同某种古老而神秘的符咒。

后来，他开始在更高的、手能够到的墙面上划。痕迹杂乱，毫无规律，有些是简单的竖杠，有些是交错的网格，有些则是无意识的涂抹和圆圈。

他与陈忠之间，形成了一种奇特的共生关系。陈忠是这片死寂中，除他自己之外，唯一还保持着微弱“活性”的存在。

虽然无法交流，但陈忠的呼吸声、极其缓慢的挪动声、偶尔喉咙里发出的无意义音节，是这片绝对静默中唯一的背景音，是朱文圭尚未完全与“声音”世界割裂的最后纽带。

有时，朱文圭会长时间地“面对”陈忠的方向，只是那么“待着”。

而陈忠，则会用他枯瘦的、同样被束缚的手，极其缓慢地，在地上划出一些简单的、重复的线条，或者，只是将一点点干净的草屑（如果还能找到）推到他面前。

他们之间没有语言，没有眼神交流，只有最原始的、基于存在本身的感知和一点点极其微弱的、非刻意的互动。

然而，就连这点绿意，也到了枯萎的时刻。

那是一个与往常没有任何区别的“日子”。朱文圭如常完成了他划痕的仪式，蜷缩在惯常的位置。

陈忠也如常，靠坐在离他不远的墙根，发出缓慢而艰难的喘息。

忽然，那喘息声停顿了一下。

然后，是一阵剧烈的、仿佛要将五脏六腑都咳出来的呛咳。咳嗽声嘶哑、破碎，在空旷的囚室里回荡，带着不祥的、拉风箱般的杂音，许久才平息。

喘息声再次响起，但变得更加微弱，更加艰难，中间夹杂着漫长的、令人不安的停顿。

朱文圭似乎察觉到了什么。他缓缓转过头，朝向陈忠的方向。

黑暗中，他什么也看不见，但他“听”着。那呼吸声，与他听了十几年的、背景音般的呼吸声，不同了。

它正在变弱，变得断断续续，像一根即将燃尽的线香，火光明明灭灭。

陈忠没有再动。他只是靠在那里，极其轻微地喘息着。

又过了很久（或许几个时辰，或许更久），他用尽最后一丝力气，将他那只枯瘦的、戴着手套的手，极其缓慢地、一点一点地，抬了起来，伸向朱文圭所在的大致方向。

手指在空中，极其轻微地，颤抖着，划了一下。

一个看不见的、无意义的动作。或许是想触碰，或许是想示意什么，或许，只是生命流逝前无意识的痉挛。

然后，那只手，无力地垂落下去，轻轻搭在了他自己干瘦的膝盖上。