江清的大脑宕机了两秒，然后宕机的那两秒慢慢复苏，电流重新接通。

“……你许了什么？”

余挽意的嘴角弯起来——不是那种礼貌的笑，不是那种克制的笑，是那种真正高兴的时候才会有的、眼角会微微弯起的笑。江清见过这个笑容，在高一的某个早晨，桂花树下，她说“你对我真好”的时候。但这一次，这个笑容停留了很久。

“许的什么不能说。”余挽意说，“说了就不灵了。”

江清盯着她看了两秒，然后伸手，拉住了她的手腕。余挽意没有躲。江清的拇指在她腕骨内侧轻轻擦过，感受着那里脉搏跳动的频率——和她的一样快。

“余挽意。”

“嗯。”

“你还没回答我。”

瀑布的水雾弥漫在她们之间，彩虹在水流下端若隐若现。余挽意低头看着江清拉着她手腕的那只手，然后把另一只手覆上来，指尖冰凉，掌心温热。

“我以为，”余挽意的声音很轻，轻到被风吹散了一半，“我许的愿，你已经听到了。”

江清看着她。

然后笑了。

笑得眼睛弯弯的，像高一那个早晨，桂花树下的光落在她脸上一样。不一样的是，这一次，余挽意没有移开目光。

返程的路上雪下大了些。她们沿着原路走回去，铁链上落了新雪，踩上去吱呀作响。江清走在前面，余挽意走在后面，江清偶尔回头看她，余挽意就抬头看她一眼，然后又低下头看路，耳尖红得像能滴血。

江清停下来，转过身。“余挽意。”

余挽意抬起头。江清站在比她高两级台阶的地方，两个人突然平视了——甚至江清还高了一点。这个角度很少见，余挽意需要微微仰着脸看她。

“我刚才有一句话没说。”江清说。

余挽意等着。

“我喜欢你。不是今天才喜欢的。”江清的声音在落雪中显得有些沙哑，“很久了。久到我都记不清是从哪一天开始的。”

雪落在江清的头发上、肩膀上、睫毛上。落在这条窄窄的山路上，落在这个世界尽头的峡湾里。

余挽意伸出手，轻轻拂去江清睫毛上的雪。“我知道。”她说。

江清怔了一下。

“你之前和苏晓寒聊过了吧，她和我说过。”

余挽意的声音很平，但耳尖红得不像话，“你看着我的时候，眼神不一样。”

江清觉得自己的眼眶有点热。“那你怎么不——”

“因为我还没有准备好。”余挽意轻轻吸了一口气，冬日的冷空气让她的鼻尖泛红，“我生活在一个破碎的家庭里，去年我父母她们就离婚分家了，我不知道怎么去爱一个人。”

“你有着幸福的一家，伯父伯母们都是很好的人，我们太不一样了，就像两条平行线，似乎永远不会相交。”

“但我想通了，你说得对，有些事情以后还会有。但你——不会再有第二个。”

雪下得更大了一些。余挽意伸手把江清的兜帽拉上来，系好带子，动作很轻，像她在这两年来做过无数次的那样。不一样的是，这一次系完带子之后，她没有收回手。

她的指尖停在江清的领口，停了一瞬，然后轻轻拉了拉那条带子。

江清被拽得往前迈了一步，从高两级台阶上走下来。两个人的距离突然很近，近到呼吸在冷空气中凝成同一片白雾。

“你刚才说，许的愿不能说。”江清看着她的眼睛，“但我想听。”

余挽意看着她，睫毛上落了一层薄雪。

“我许的是——希望我勇敢一点。”

江清还没来得及反应，余挽意已经凑了上来，在她的唇上印下一个吻。围巾还在江清脖子上，她的后颈在风雪中露出来，白得像峡湾岸边的雪。

——

“余挽意你走那么快干嘛——”

“雪太大了。”

江清站在台阶上，看着那个背影越来越远，摸着唇，笑了笑，把围巾往上拉了拉，跑着追了上去。雪落在盖朗厄尔峡湾的山谷里，落在新娘子瀑布的水雾中，落在她们走过的每一条路上。

到了酒店，余挽意把外套脱下来搭在暖气片上，然后坐在地毯上整理今天的照片。江清凑过去看，整个人靠在余挽意身上，下巴抵着她的肩窝。

余挽意没有躲开。

“这张好看。”江清指着屏幕上一张瀑布的照片——水雾弥漫，彩虹淡淡地横在水流下端。

“嗯。”

“这张也是。”江清又指了一张——是余挽意在观景台上看峡湾的背影，头发被风吹得很乱。

“这张不好看，头发太乱了。”

“好看。我喜欢。”

余挽意的手指在触摸板上停了一下，然后把那张照片拖进了一个单独的文件夹。

江清趴在肩头，闷闷的笑了。

“笑什么？”余挽意没回头，但感觉到了她肩膀的震动。

“没什么。”

“你每次说没什么的时候都在笑。”

江清笑得更厉害了。她伸手把余挽意的碎发别到耳后，指尖擦过她冰凉的耳廓。余挽意的呼吸停了一拍。

“余挽意。”

“嗯。”

“我们以后，还会再来吗？”

余挽意把最后一张照片存好，合上电脑。窗外的峡湾在暮色中变成深蓝色，远处山崖上的观景台亮起了一盏灯，像一颗小小的星星。

“会的。”她说。

江清靠在她肩头，看着窗外的雪一片一片落进深不见底的峡湾里。心里有一个声音在说——就是这个人了。不是“可能是”，不是“希望是”，就是。

窗外风雪交加，屋里暖气很足。江清靠着余挽意，在雪落的声音里慢慢闭上眼睛。盖朗厄尔的夜晚很长，

她们不急。