“我要走了。”

季语桐站在那里，一动不动。

“明天的飞机。”他说，“去那边参加集训，然后直接入学。”

她听着，没有转身，没有说话。

“语桐，对不起。”

沉默。很久的沉默。

然后她开口，声音很轻，像风。

“不用对不起。”

她继续往前走，没有再停。身后，向栖迟站在原地，看着她的背影消失在街角。他想追上去，但脚像被钉在地上，一步都迈不动。风吹过来，很冷。他把围巾往上拉了拉，转身，朝另一个方向走去。

两个人，一左一右，走向不同的方向。谁也没有回头。

那天晚上，季语桐坐在书桌前，看着窗外。月亮很亮，星星很少。她想起向栖迟说的那句话——“我要走了。”她以为她会难过，会哭，会像上次那样崩溃。可是她没有。她只是坐在那里，什么感觉都没有。不是麻木，是真的不在意了。

她拿起手机，翻开通讯录。向栖迟的头像还在，她看了两秒，然后退出。她打开和陆知衍的聊天界面，最后一条记录还是除夕那天的“新年快乐”。她打了几个字，又删掉。再打，再删。最后她什么都没有发，放下手机，继续看书。

窗外的风吹进来，翻动了桌上的书页。她按住那页，看着上面的公式，忽然想起很久以前，向栖迟说过的话——“物理很酷，因为这个世界能用公式解释。”

可是有些东西，公式解释不了。比如人心，比如离别，比如为什么两个人明明还喜欢着对方，却还是要分开。

她摇了摇头，把那些念头赶出脑海。继续看书。

第二天，季语桐走进教室，发现桌上多了一封信。

白色的信封，没有署名。她拿起来，翻过来，看见封口处贴着一张小小的贴纸——一朵梧桐花。她的手指顿了一下。她认识这个贴纸。是她以前送给向栖迟的，他说他会好好珍藏。

她拆开信，里面只有一张纸，上面写着一行字：

“小梧桐，对不起。还有，谢谢你。”

季语桐看着那行字，看了很久。然后她把信折好，放进口袋里。

她没有哭。只是坐在那里，看着窗外。

时芯羽在旁边看着她，小心翼翼地问：“语桐，你还好吗？”

季语桐转过头，笑了。

“还好。”

那笑容很轻，很淡，像冬天里最后一朵花。时芯羽看着她，心里有些发堵。她不知道发生了什么，但她知道，一定发生了什么。

上课铃响了。季语桐转过头，翻开书。阳光从窗户照进来，落在她的书页上，暖洋洋的。

她深吸一口气，开始听课。

日子就这样一天天过去。向栖迟走了，去了很远的地方。没有人提起他，像是他从来没有存在过。但季语桐知道，他存在过。那些记忆还在，那些照片还在，那些聊天记录还在。她把他拉黑了，但她没有删掉那些记录。不是因为舍不得，是因为……她懒得删。

她开始把所有的精力都投入到学习中。每天最早到校，最晚离开。周末也不休息，去图书馆一坐就是一整天。她把高三下学期的内容复习了一遍又一遍，把竞赛的真题做了一套又一套。沈老师说她是“拼命三郎”，她只是笑笑，没有说话。不是拼命，是除了学习，她不知道还能做什么。

霍衿语有时候会来找她，拉着她去吃饭，去走廊上站一会儿。她会去，但话很少。霍衿语说她“越来越像以前了”，她问哪里像，霍衿语说：“就是那种……把所有人都挡在门外的感觉。”

季语桐沉默了一会儿，然后说：“我没有挡。”

“你有。”霍衿语看着她，“你只是自己不知道。”

季语桐没有说话。她不知道霍衿语说得对不对。她只知道，她现在不想和任何人靠得太近。因为靠得太近，离开的时候会很疼。

开学第二周，竞赛班的集训开始了。

每天下午最后一节课，季语桐都会去竞赛教室。那里坐着学校最顶尖的一批学生，每个人都在为省赛、国赛做准备。她坐在靠窗的位置，旁边没有人。不是没有位置，是她故意选的。她不想和任何人说话，不想和任何人建立任何关系。她只想做题，只想拿奖，只想在竞赛这条路上走得更远。

沈老师有时候会找她谈话，问她有没有想好报哪个学校的自主招生。她说没有。沈老师又问她的目标是什么，她说：“把能拿的奖都拿了。”

沈老师看着她，叹了口气。“季语桐，你变了。”

季语桐愣了一下：“哪里变了？”

“以前你做什么事都有目标，现在你只是……在做。”

季语桐沉默了一会儿，然后说：“在做，就够了。”

沈老师看着她，想说什么，又咽了回去。

“你自己想清楚就好。”

季语桐点点头，走出办公室。走廊上空荡荡的，阳光从窗户照进来，落在地上，一片金黄。她站在那里，看着那片光，看了很久。

然后她转身，走向竞赛教室。

窗外，春风开始吹了。梧桐树光秃秃的枝丫上，开始冒出嫩绿的新芽。

又一个春天，要来了。