安平瞪他，脚下依旧一动不敢动。

“行吧，”李心火走到她面前，转过身，背对着她蹲下，“上来，鞋子脱了，留在这儿，会有人收拾的。”

“啊？脱了？鞋就插在这里吗？”安平看着自己的右脚，觉得这个方案颇为惊人。

“嗯，插这儿，做个纪念。”李心火回头，一本正经地说，“放心，牧场有专人清理粪便，他们会处理掉的，快点儿上来，天快亮了，我还得去送奶。”

安平权衡了一翻，确实没有更好的办法了。

她忍着那浓郁的气味，弯下腰，解开脏兮兮的鞋带，小心地把脚抽出来，袜子边沿也蹭到了一点，不过好歹脚是干净的。

她单脚站着，有些摇晃。

李心火稳稳蹲着，催促：“快点，我腿要麻了。”

安平一咬牙，趴到了他背上。

他的背脊宽阔，隔着厚厚的羽绒服也能感受到下面坚实的力量。

李心火轻松地站起来，双手托住她的腿弯，背着她朝来路走去。

安平的脸颊不可避免地贴近他颈侧，能闻到他衣领上干净的气味，和自己袜子传来的味道形成鲜明的对比，让她有点想笑。

“李心火。”

“嗯？”

“我重吗？”

“还行，比贝贝轻，比一箱奶重。”

“……谢谢你。”

“不客气，奶牛观察员，下次记得看路，别光顾着看‘蛋’。”

安平愠怒，在他背上捶了一下，李心火低低笑起来，身体轻微震动着。

回到电动车旁，李心火小心地把她放下，让她扶着车站稳。

“金鸡独立坐车上去，能做到吗。”

“能。”

安平依言照做，单脚坐上后座。

李心火这才骑上车，再次跟门卫大爷打了招呼，离开了牧场。

回程路上，冷风吹着，安平没穿鞋的那只脚冻得发麻，她下意识缩了缩。

“脚冷？”前面传来李心火的声音。

“有点。”

“忍一下，快到了。”

回到李心火家，他停好车，大步迈进屋拿出一双崭新的兔耳拖鞋，回到车边，蹲下身：

“把袜子脱了，抬脚。”

安平看着他手中毛茸茸的拖鞋，反应了一下，刚把那只脚抬起，李心火就快速抓住她的脚踝，帮她脱掉袜子，随即利落地把拖鞋套在她脚上。

脚被柔软的绒毛瞬间包裹，暖意袭来。

“好了，能走路了。”他站起身。

安平换上另一只拖鞋，踩在地上，终于有了脚踏实地的感觉。

“那你送奶……”

“我自己去就行，你赶紧进屋暖和一下，”李心火指了指屋里，“暖水瓶里有温水，自己倒，对了，这两瓶是咱们俩的。”他从后备箱里抽出两瓶奶递给安平。

安平接过，他重新骑上车，身影很快消失在晨雾里。

拎起那只幸存的鞋和脏袜子，她推开虚掩的屋门。

洗净手和脚，换上干净的袜子，烧了一锅水，等待的工夫，天光越来越亮。

锅里的水咕嘟咕嘟响，她关火，把奶瓶放在水中温热。温好后她将牛奶倒入马克杯，表面迅速凝结出奶皮，她小心地吹开，喝了一口。

浓郁、醇厚，比她喝过的任何盒装牛奶都要美味。

看着杯中晃动的乳白色，脑海里不由地浮现出刚才的场景。

打开记事本。

【1月13日半晴不阴

凌晨五点，随李心火观察奶牛。

它庞大而温柔，眼神如晨露般平静，姿态如山丘休憩。

我踩中了这片丰饶之地最直接的馈赠，动弹不得之际，邻居向我道喜：恭喜你，中奖了。

忽然觉得，生活本身，或许就是一连串看似粗糙，偶有狼狈，却又充满了真实温度的细节。

记于因老屋漏雨暂居邻居家的清晨。】

她捧着温暖的杯子，看着脚上那双过分可爱的毛绒拖鞋，此刻觉得格外妥帖。