西里斯切牛排的刀顿了一下，雷古勒斯端酒杯的手指微微收紧。

西里斯先开口。“不好。”

雷古勒斯也开口。“不好。”

两个人同时说了同一个词。

比奇斯没有再问，低下头继续切牛排。阿尔法德端着南瓜汁杯喝了一口，也没有追问。

过了很久，西里斯放下刀叉。

“以前，我在格兰芬多，他在斯莱特林。我在走廊上骑扫帚，他在图书馆看书。我交了一堆朋友，他看上去没什么朋友。我以为他不喜欢我。”

雷古勒斯看着他。“我没有不喜欢你。我觉得你不需要我。”

“我需要你。”

雷古勒斯看着他，他也放下了刀叉。

“你从来没有跟我说过。”

“你从来没有问过。”

萨莎端起酒杯喝了一口，看着两个丈夫灰色眼睛对视着，中间隔着几十年。

比奇斯看着他们。“你们什么时候和好的？”

西里斯想了想。“战争的时候。他帮我建情报网，我帮他运物资。我每封信结尾画一只狗。”

阿尔法德问：“是他画的那种狗吗？”

雷古勒斯点头。“嗯。很丑。”

“不丑。”

阿尔法德笑了，比奇斯嘴角也弯了。

雷古勒斯想了想，又说了一句。“小时候，后院，他扔球给我，我没接住，砸到鼻子上。”

“你哭了。”

“我没哭。你说那是鼻涕。”

西里斯的嘴角弯了。雷古勒斯看着他。“那是眼泪。”

西里斯没有否认。

萨莎放下叉子。“你们知道吗，我当时邀请西里斯参加研究小组，他拒绝了。”

阿尔法德抬起头。比奇斯也看着她。

“黑湖边。我跟他说，我需要一个了解纯血家族、又愿意反对神秘人的成员。他说我疯了，说‘你找我？布莱克家的人？你疯了’。”萨莎看着西里斯。“然后我提了一个名字。”

雷古勒斯端着酒杯没有动。

“雷古勒斯。”阿尔法德替她说了。

萨莎点了一下头。“我说，布莱克，如果有一天你弟弟的名字出现在了神秘人的追随者名单上，你还会觉得可笑吗？”

西里斯的手指在杯壁上慢慢收紧了。

“他停下来了。本来要走的，转过身看着我。他不笑了。他没有说好，也没有说不好，只是站在那里看了我很久。后来他加入了。”

她顿了一下。“我想，他答应我，不是因为我的计划有多周全，不是因为神秘人有多危险——是因为，如果有一天他的弟弟真的掉进去了，他不能说自己没有试过。”

雷古勒斯放下酒杯，灰色的眼睛看着西里斯。“你从来没有跟我说过。”

西里斯没有看他。“我从来不跟任何人说。是她自己看出来的。”

萨莎端起酒杯喝了一口。“是你自己表现出来的。”

雷古勒斯低下头看着自己放在桌面上的手。西里斯的手覆了上去。兄弟俩的手在白色桌布上重叠。

“哥。”

“嗯。”

“谢谢你。”

西里斯把手翻过来握住了他。“不说这个。”

阿尔法德看着比奇斯，比奇斯把切好的牛排换给他。兄弟俩在餐桌底下碰了一下膝盖。

夜深了。比奇斯和阿尔法德各自回了房间。

萨莎和雷古勒斯走进卧室，门关上了。

雷古勒斯从身后抱住了萨莎。他的手臂圈着她的腰，下巴搁在她的肩窝里。两个人站在窗前，花园里的太阳能小灯在夜色中一盏一盏地亮着。他没有说话，她也没有挣开。

过了好一会儿他才开口。“你刚才在客厅说的——那个接吻的比较。你到底比较过没有？”他的声音压得很低。

萨莎偏过头看着他。壁灯暖黄色的光照在他的侧脸上，他没有看她。

“你真想知道？”

他点了一下头。

萨莎转过身面对着他，伸出手把他的领口正了正，手指在他锁骨上停了一瞬。她踮起脚尖，嘴唇贴着他的耳廓。

“我到现在也记得。你当时在西里斯面前——从我的耳廓亲到肩膀。”她的声音很轻。“那是你第一次那么主动。我以前一直以为你害羞。那天你像是要把我吃进去。”

雷古勒斯的手指在她腰侧慢慢收紧了。

“后来呢？”他的声音比他预想的要低。

“后来有几次。你可以把我亲到XX。你忘了？”

雷古勒斯看着她，灰色的眼睛里壁灯的光在跳。

“我没忘。”

“那你问什么？”

他笑得有些开心。“我以为你忘了。”

她看着他。“我什么都记得。你每一次怎么亲我，怎么碰我，怎么叫我的名字。我都记得。”

他的呼吸重了。她没有躲，伸出手把他的脸拉下来吻他。不是温柔的，不是小心的，是很多年夫妻还有很多年不会腻的吻。

她后退一步，他的手还圈着她的腰。她被他带着踉跄了半步，后背抵着墙壁，他的身体压上来。

“雷尔。”

“嗯。”

“门没关。”

他无声无杖关上了门。低下头从她的耳廓亲到脖颈，从脖颈亲到锁骨。和很多年前一样，比当年更熟练，比当年更知道她哪里会发抖。她的手指插进他的头发里。

“你还没回答我。”他的声音闷在她的皮肤上。

“回答什么？”

“我到底是不是第一。”

她的嘴角弯了。他看不到。

“你猜。”