萨莎看着他。

“你有你深爱的人，”邓布利多说，“他没有。”

萨莎的手指在膝盖上松开了。她低下头，看着自己放在膝盖上的手。她的手指很长，指甲修剪得很短，没有涂任何颜色。这是一双女巫的手。这双手会施咒，会握笔，会翻书，会——会捧起她喜欢的人的脸，会在他们耳边说“我喜欢你”，会在他们看不到的地方为他们编织一张密不透风的网。她抬起头，看着邓布利多的蓝色眼睛。

“教授，”她说，“您放心。我虽然好像有些——阴谋的样子。但我与他非常不同。”她的嘴角弯了一下，那个弧度里带着一丝调皮的、像是“我说一个您可能不信的理由”的轻松。“我有自己喜欢的人。也有自己深爱的人。他不是。他什么都没有。所以我知道——我为什么而战。这就是我和他最大的不同。”

办公室里安静了一瞬。西里斯坐在旁边的椅子上，灰色的眼睛看着萨莎。他的耳朵红了。她说了“喜欢的人”，说了“深爱的人”。他说不清自己是什么感觉。他把手插进口袋里，摸着那条备用的蓝灰色发带。

邓布利多看着萨莎。

“林德纳小姐，”他说，“去做吧。但答应我一件事。”

“您说。”

“不要让自己变成他。”

萨莎看着他，看了两秒。“我不会。因为我有要带回家的人。”

她站起来，把椅子推回桌边。西里斯也站了起来，莉莉和劳伦斯也站了起来。四个人走向门口。萨莎走到门口的时候，停下来，转过身。

“教授，”她说，“谢谢您没有阻止我。”

邓布利多的嘴角弯了一下。“我为什么要阻止你？你是对的。”他顿了一下。“只要你还记得——你是谁。”

萨莎看着他。她的黑色眼睛里有光，不是被照亮的，而是从里面烧出来的，烫得她自己都眼眶发热。

“我记得，”她说，“我是萨莎·林德纳。林德纳家族的女儿。拉文克劳的学生。有喜欢的人。有深爱的人。”她转身，走出了办公室。

走廊很长，烛火在壁托里燃烧，在石墙上投下四个人的影子。萨莎走在最前面，莉莉在她旁边，劳伦斯在莉莉旁边，西里斯在她身后。他看着她的背影——黑色的头发在烛光中泛着柔和的光泽，校袍的领口露出浅蓝色围巾的一角，走路的姿势是她特有的、脊背挺直、步子不快不慢的笃定。

“萨莎。”他叫住了她。

萨莎停下来，转过身，看着他。莉莉和劳伦斯对视了一眼，继续往前走。走廊里只剩下两个人。

“你刚才说的——喜欢的人。”西里斯的声音比他预想的要低，低到像是怕隔墙有耳。“是雷古勒斯吗？”

萨莎看着他。灰色的眼睛，黑色的头发，发间系着那条蓝灰色的发带——她送的那条。

“是你，”萨莎说，“也是他。”

西里斯看着她。他的灰色眼睛里有光，像是从里面烧出来的，烫得眼眶都在发颤。他的手指在袖子里松开了。但那个“深爱的人”呢？他在心里问自己。应该是家人。不是他。不是雷古勒斯。他告诉自己这没什么，家人当然不一样。但心里那个地方还是轻轻塌了一下。

“那你——”

“喜欢的人，是你们。”萨莎看着他的灰色眼睛，语气比之前更慢，像是在确认他听懂了。“两个都是。但深爱的，是我妈妈，我爸爸，我姑姑。不一样的。”她顿了一下。“你介意吗？”

西里斯看着她。他的耳朵还是红的，心跳还是快的。他的嘴唇动了一下，但没有说出话来。他在想——她用了“你们”。不是“你”，是“你们”。她说了“喜欢”，不是“深爱”。她说了“深爱”的是家人。他应该介意的。他心里那个塌了的地方还在隐隐发酸。但她说“喜欢的人，是你们”的时候，用了“你们”。里面有他。

“不介意，”他说，“只要里面有我。”

萨莎看着他，嘴角还挂着那个笑。“也许将来有一天，你也能成为我深爱的人之一。”

西里斯看着她。他的嘴唇动了一下，想说“好”，但没说出来。他只是看着她，眼睛里亮着光，透透的，像被水冲过之后露出了底下干净的颜色。

萨莎踮起脚尖，在他的嘴角上轻轻亲了一下。

“走吧，”她松开他的手，“他们等我们。”

她转身，朝走廊尽头走去。西里斯站在原地，看着她的背影。他的嘴唇上还有她的温度，他的手指上还有她掌心的温度，他的耳朵还是红的，心跳还是快的。他抬起手，摸了摸自己的嘴角——她亲过的地方。然后他笑了。他迈开步子，跟上了她。