只要他有想跟她说的话、讲的事，就都会写下来寄出去。

那时候陈司雾甚至都已经想好了，等到高考结束，等他们十八岁，等他终于有勇气告诉她自己这些年的所有喜欢时，他就会穿上圣诞老人的衣服，然后站在她面前告诉她：“你好，俞白同学，我是你的圣诞老人，我叫陈司雾。”

在陈司雾的想象里，这样的圆满才应该是他写给她的“最后一封信”。

可是命运，总有太多缺憾，少有圆满。

陈司雾跟俞白，也没能幸运地成为那个例外。

转学的事情很突然。虽然爸妈之前已经陆陆续续跟他表达过，今年公司业务会有城市战略调整，但陈司雾还是没想过，他们最后一次跟他聊起这个话题时，转学手续已经在走流程了。

“虽然过两年我们还是希望你能出国，但到底大城市教育资源会更好一些。”

“这事你不应该早有心理准备了吗，现在闹脾气算怎么一回事。”

“司雾，爸妈从没要求过你什么，转学也只是希望我们一家人能继续生活在一起。”

“你到底在气什么？”

是啊，他到底在气什么。

那是他长这么大，第一次跟爸妈生气吵架。

他怪他们没有再早一些告诉他，他气自己错过了太多时间。

他好生气，也好后悔，为什么他没能在认识俞白的第一个冬天，就大大方方地走到她身边。

哪怕，只是朋友也好。

可是，现在的他好像已经把一切都错过了。

2010年六月，陈司雾一直没能忘记那个夏天。

在他离开峦山的前两天，这个城市也迎来了罕见的暴雨天气。

陈司雾没去学校，一连两天都把自己关在房间里，然后望着窗外黑压压的云层和仿佛永远也不会停下来的雨，一句话也不说，就这么一直静静坐着。

直到离开前最后一晚，他才终于不得不接受自己真的要离开了的事实。

那晚，陈司雾第一次在蓝色信纸上写下了自己的名字。

不是“圣诞老人”，是陈司雾。

他在信里写了好多好多话，从2008年第一次遇见她，到2010年的盛夏，小小一张信纸，承载了他在这座小城里最珍贵的回忆。

他在信里留下了自己的联系方式，最后一段写的是：

虽然不在一个城市了，但希望我们还能继续做朋友，真正称呼对方名字的朋友。

如果你也愿意，请跟我联络。

2010年6月18日晚，陈司雾带着这封信在教学楼下站了很久，等到放了学，等到他看着俞白撑着伞很快消失在雨夜里，等到他望着她的背影跟她轻声说了再见……

然后陈司雾上了楼，把那封信小心翼翼放在俞白的课本里。

“俞白同学，再见。”

“俞白同学，请你一定，一定记得跟我联络。”

那是他写给她的最后一封信。

永远留在了十七岁。

没有回信。

俞白不知道，陈司雾也不知道，2010年夏天那场暴风雨，只是一不小心，便轻而易举带走了两个人此生最后的缘分。