陈浩愣了一下，然后笑了。“不关我事，随便问问。”他转身走了，手机还拿在手里，屏幕还亮着。

沈屿站在原地，手里拿着水杯。水溢出来了，烫到了他的手指。他没有缩，他让那点烫留在手指上，提醒自己——他在做什么，他在为什么而战。他拧上杯盖，转身走回教室。路过陆辞座位的时候，陆辞在看书，没有抬头。但沈屿经过的时候，陆辞的笔停了一下，然后继续写。

中午，沈屿和陆辞又坐在一起吃饭。这次没有人拍照了，因为已经拍过了，已经传过了，已经没有什么新鲜的了。但还是有人在看，有人在小声说“他们又坐一起了”。沈屿听到了，他没有低头，没有躲，没有让那些话钻进他的耳朵。他让它们在外面，让它们像风一样吹过，不留痕迹。他夹了一块排骨，啃了两口，骨头有点硬，硌得他牙疼。陆辞把自己盘子里剔好骨头的排骨夹过来，放在沈屿的盘子里。沈屿看着那块没有骨头的排骨，觉得它像一个礼物，不用拆就知道里面是什么。

“你下午放学等我。”陆辞说。

“好。”

两人没有再说别的。他们吃完，站起来，一起走出食堂。走廊上有人在看他们，他们没有并肩走，中间隔了半米。但那半米不是距离，是保护。他们不需要靠得很近，因为他们知道，晚上回到宿舍，门一关，他们可以靠多近都行。

下午自习课，沈屿在做物理。旁边是空的——陆辞被调到最后一排了，不是今天，是上周。但沈屿还是不习惯。他写了一会儿，做不下去了。他抬起头，往最后一排看了一眼。陆辞在低头做题，阳光从窗户照进来，照在他脸上，把他的轮廓照得很柔和。沈屿看了一会儿，低下头继续做。他告诉自己，没关系，只是隔了几排座位，又不是隔了一个世界。

晚自习结束，两人一起回宿舍。路上没有灯的地方，沈屿的手碰了碰陆辞的手。不是握，是碰。指尖碰指尖，像两只试探对方的蝴蝶，轻轻地、慢慢地靠近。陆辞的手指没有缩，也没有握过来。他就让沈屿的指尖放在他的指尖上，让那一点点温度从一个人的指尖传到另一个人的指尖。夜风从操场上吹过来，带着塑胶跑道的味道，有点刺鼻。沈屿深吸了一口气，觉得自己的肺像被什么东西填满了，不是空气，是别的。

走到有灯的地方，两人的手分开了。不需要说“松开”，不需要说“有人”，就是自然地分开了。像呼吸一样自然，像心跳一样自然。他们走进宿舍楼，上楼，推开门，关上门。

门关上的那一刻，沈屿靠在门上，呼了一口气。陆辞站在他面前，看着他。台灯还没开，宿舍里很暗，只有窗帘缝里透进来的路灯光，在地上画了一条细细的亮线。沈屿看不清陆辞的表情，但他能看到他的眼睛。那双眼睛在暗处还是亮的。

“今天害怕吗？”陆辞问。

“有点。”

“我也是。”

沈屿看着他。陆辞说“我也是”的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平淡。但沈屿知道这三个字底下压着什么。压着走廊上那些窃窃私语，压着食堂里那些打量的目光，压着年级群里那张被传了一整天的照片，压着陈浩那句“你们真在一起了”。他也怕，他只是不说。

沈屿走过去，抱住陆辞。脸埋进他的颈窝，手环住他的腰。陆辞的手放在他的背上，轻轻拍着，一下一下的。他的掌心很暖，隔着T恤的布料，传到沈屿的皮肤上。

“陆辞。”

“嗯。”

“你说，他们会不会一直说下去？”

“会。”

“那怎么办？”

陆辞的手停了一下。“让他们说。说累了就不说了。”

沈屿把脸埋得更深了。他闻到了陆辞身上的味道，不是洗衣液，不是蜂蜜，是他自己的。他说不上来是什么味道，但很安心。像冬天晒过的被子，像雨天躲在屋檐下，像半夜醒来发现旁边有人。就是这个味道。

“陆辞。”

“嗯。”

“如果有一天，你不想忍了，告诉我。”

“好。”

“如果你不想继续了，也告诉我。”

陆辞的手收紧了一点，把沈屿抱得更紧了。“不会有那一天。”

“你怎么知道？”

“因为我试过不喜欢你。做不到。”

沈屿笑了。不是嘴角翘的那种笑，是从心里冒出来的那种。他把脸从陆辞的颈窝里抬起来，看着陆辞。黑暗中，他看不清陆辞的五官，但他能看到他眼睛里的光。不亮，但很稳。像一盏灯，风吹不灭，雨浇不灭。

“我也是。”沈屿说。

陆辞低下头，在沈屿的额头上亲了一下。很轻，像一片叶子落在水面上。沈屿闭着眼，觉得这一刻很美。不是因为阳光，不是因为风，是因为有人在他旁边。那个人说“不会有那一天”，说“我试过不喜欢你，做不到”。他说了很多话，每一句都很短，但每一句都很重。

窗外的风在吹，绿萝的叶子在风里轻轻晃，发出极细微的沙沙声。沈屿闭着眼，听着陆辞的心跳，觉得自己的心跳也慢下来了。不是不跳了，是找到了一个新的节奏，跟他旁边那个人的心跳一样的节奏。一下，又一下。不急，不慢。刚好。

他不知道的是，明天，王老师会看到群里的照片。他不知道的是，明天，他的座位会被调到最后一排。他不知道的是，风暴正在来的路上。但此刻，他只知道，陆辞在他旁边，手放在他背上，一下一下地拍着。这就够了。