沈屿觉得对不起他。不是因为他做了什么，是因为他什么都没做。他只是在旁边，等着。等沈屿自己想明白，等沈屿自己走出来，等沈屿自己回到原来的位置。但沈屿回不去了。他知道自己回不去了。从他在午休时盯着陆辞的脸看了十几秒的那一刻起，他就回不去了。

晚自习结束，两人一起回宿舍。路上没说话。沈屿走在左边，陆辞走在右边，中间隔了不到一臂的距离。路灯把两个人的影子拉得很长，投在地上，交叠在一起。

沈屿看着那两个交叠的影子，心里有什么东西动了一下。他想起上学期，他们也是这样走。那时候他不觉得有什么，现在他觉得——那可能是他这辈子最幸福的时光。每天跟陆辞走在一起，吃饭，上课，回宿舍。平平淡淡的，但他在。陆辞在。两个人在一起。

他不知道什么时候开始用“幸福”这个词。以前他觉得幸福是大吃大喝、考试第一、放假不用上学。现在他觉得幸福是——旁边有个人。那个人会帮他带早餐，会帮他剔排骨，会帮他讲题，会在他躲了三天之后还给他买包子。

沈屿停下脚步。

陆辞也停下来，转过头看他。

路灯的光照在陆辞的脸上。他的眼睛很黑，很安静，像深水。沈屿看着那双眼睛，忽然觉得那里面不是没有东西，是太深了，深到他看不到底。他以前觉得陆辞冷，现在他觉得陆辞不冷。他只是不会说。他不会说“我担心你”，不会说“我想帮你”，不会说“你别躲了”。但他会做。做所有他能做的事。

“怎么了？”陆辞问。

沈屿张了张嘴。他想说“对不起”，想说“我不该躲你”，想说“我喜欢你”。他什么都没说。他转回头，继续走。陆辞跟上来，走在他旁边。

回到宿舍，沈屿去洗了澡。他站在淋浴下面，水从头顶浇下来，热热的，蒸得他眼眶发酸。他闭着眼，脑子里是陆辞今天中午拎着塑料袋走进教室的样子。他从食堂走回来，二十分钟，包子还是温的。他是跑回来的吗？沈屿不知道。但他知道，食堂到教室的距离，走快一点要十五分钟，走慢一点要二十分钟。包子还温着，说明他没有走慢。

沈屿睁开眼，把水关掉。他擦干身体，换上睡衣，走出卫生间。

陆辞坐在书桌前看书。还是那本《百年孤独》，翻到了最后几章。沈屿坐到床边，用毛巾擦头发。他擦了几下，把毛巾搭在脖子上。

“陆辞。”

陆辞转过身。

“这几天，我不是不想跟你做朋友。”

陆辞看着他，没说话。

沈屿低下头，看着自己的手。手指在膝盖上轻轻敲了两下，跟他紧张的时候一样。

“我只是——有些事没想明白。”

陆辞沉默了几秒。“想明白了吗？”

沈屿摇了摇头。

“那你想明白了再说。”

陆辞转回去，继续看书。

沈屿坐在床边，看着他的背影。卫衣的帽子垂在后面，头发还没干，发尾翘起来几根。他的背挺得很直，肩膀宽宽的，肩膀的轮廓在台灯的光里显得很清晰。沈屿看了一会儿，躺下来，面朝陆辞的方向。他没有闭眼，就看着陆辞的侧影。台灯的光把他的影子投在墙上，很大，很安静。沈屿看着那个影子，觉得它像一座山。不动，不摇，就在那里。

他不知道自己什么时候睡着的。但他记得睡着之前最后一个念头——他做不到。他做不到不喜欢陆辞。他做不到疏远陆辞。他做不到假装什么都没发生。他什么都做不到。除了——承认。但他还没准备好。

周三早上，沈屿醒来的时候，天还没亮透。他摸过手机看了一眼——六点零三分。陆辞已经起了，被子叠好了。卫生间里有水声。沈屿坐起来，看着桌上那个塑料袋。包子，牛奶，鸡蛋。跟每天一样。

他拿起包子咬了一口。是温的。

他嚼着包子，忽然觉得，自己这几天做的那些事——提前走、不等他、不看他、不跟他说话——全都没有意义。他躲了三天，陆辞还是帮他带早餐。他躲了三天，陆辞还是帮他讲题。他躲了三天，陆辞还是等他一起走。他躲了个寂寞。

因为他想躲的不是陆辞。是他自己。

沈屿把包子吃完，喝了牛奶，站起来。陆辞从卫生间出来，头发还湿着。

“走吧。”沈屿说。

陆辞看了他一眼。那一眼里有什么东西，沈屿没读出来。可能是“你今天怎么主动了”，也可能是“你终于不躲了”。

两人一起走出宿舍。沈屿走在左边，陆辞走在右边。中间隔了不到半个拳头的距离。沈屿没有拉开，陆辞也没有靠过来。他们就走在那里，不远不近，不紧不慢。

走到教学楼门口的时候，沈屿忽然开口。

“陆辞。”

“嗯。”

“我好了。”

陆辞看着他。沈屿不知道他有没有听懂。他说的“好了”不是“睡好了”，也不是“病好了”。他说的“好了”是——我不躲了。我躲不掉。我认了。

陆辞看了他两秒。“嗯。”

就一个字。但沈屿觉得这个“嗯”跟以前不一样。以前的“嗯”是“我知道了”，今天的“嗯”是“我知道了，我在等你”。

沈屿走进教室，坐下。他拿出课本，翻开。旁边的陆辞也在看书，笔尖在纸上移动，沙沙的。沈屿听着那个声音，觉得它不是小刀了。它是雨。春天的雨，细细的，落在地上，没有声音，但你听得到。因为他坐在旁边。因为他还在。

沈屿在笔记本上写了一个字——“好”。不是写给谁的，是写给自己。他不知道自己会写这个字，但写完之后他觉得是对的。好。就这样。不躲了。躲不掉。不躲了。