沈屿想了想。陆辞说的“过年”跟他说的“过年”好像不是一回事。他家的过年是包饺子、看春晚、嗑瓜子、聊天。陆辞家的过年好像是——应酬。

“那你还来我家吗？”沈屿问。

“你妈说了算。”

“我妈问你，你就说来。”

陆辞看了他一眼。“你帮我回答？”

“你想来吗？”

陆辞没接话。

沈屿站起来，走到桌前，从袋子里拿出那两副春联。一副是给陆辞家的，一副是给他自己的。他把给陆辞的那副展开，红纸金字，写着“春回大地千山秀，福满人间万象新”。

“贴春联吗？”沈屿问。

陆辞站起来，走到门口。沈屿跟过去，两人站在门外。门框两边去年的春联还在，红色的纸已经褪色了，边角翘起来，被风吹得簌簌作响。陆辞伸手把旧春联撕下来，纸脆了，一撕就碎，发出清脆的声音。沈屿把新对联贴上去，他扶着纸，陆辞贴胶带。两人的手在门框上碰到了一起，凉凉的。沈屿的手指缩了一下，又伸回去了。

“歪了。”陆辞说。

“往左还是往右？”

“往左一点。”

沈屿把对联往左移了移。“这样？”

“好了。”

两人把上下联和横批都贴好，退后两步看了看。红纸金字，在灰白色的墙上格外显眼。

“挺好看的。”沈屿说。

“嗯。”

沈屿把剩下的一副春联收好，装进袋子里。他看了一眼时间，快五点了。

“我该走了。”他说。

陆辞送他到门口。沈屿换了鞋，拎着袋子，站在门外。

“你明天还来吗？”陆辞问。

沈屿愣了一下。陆辞很少主动问他“还来吗”。他想了想，明天是腊月二十九，后天就是除夕。

“明天我妈让我包饺子。”沈屿说。

“哦。”

沈屿看着陆辞的表情——没什么表情，跟平时一样。但他觉得陆辞的眼睛暗了一点。

“你明天来我家吧。”沈屿说。

陆辞看着他。“你妈同意？”

“她让你来的。”

“那后天呢？除夕。”

“也来。”

陆辞沉默了两秒。“好。”

沈屿下了楼。走到楼下的时候，他回头看了一眼。陆辞站在门口，还没有进去。他穿着那件深灰色的卫衣，袖子还没放下来，露着手臂。风很大，吹得他的头发往一边倒。

沈屿冲他挥了挥手。陆辞没有挥手，但他点了一下头。

沈屿走出小区，上了公交。他坐在靠窗的位置，看着窗外。天快黑了，街上的灯一盏一盏地亮起来。有人在路边放鞭炮，噼里啪啦的，声音在空旷的街道上回荡。他靠在座椅上，脑子里是陆辞站在门口的样子——手插在口袋里，头发被风吹乱，眼睛看着他的方向。

到家的时候，他妈正在包饺子。面团在案板上揉来揉去，擀面杖滚过去，面团变成一张圆圆的皮。沈屿洗了手，坐到桌边帮忙。

“春联贴了？”他妈问。

“贴了。”

“他爸妈回来了吗？”

“明天回。”

他妈把一张饺子皮递给沈屿。“那他过年一个人？”

“明天就不是了。他爸妈回来了。”

他妈点了点头，没再问了。沈屿拿起饺子皮，舀了一勺馅，对折，捏边。他包的饺子歪歪扭扭的，跟他妈包的一比，像两个物种。

“你包的这个，下锅就散。”他妈看了一眼。

“能吃不就行了。”

“你跟你室友说话也是这样？”

沈屿愣了一下。“哪样？”

“凑合就行。”

沈屿想了想。他跟陆辞说话，好像确实是“凑合就行”。不用多说，不用解释，一个字两个字的，对方都懂。不是因为懒，是因为——不需要。

“妈，后天除夕，他可能来。”

“来就来，多双筷子的事。”

沈屿低下头继续包饺子。他包了一个，比刚才的好看了一点。又包了一个，更好看了。他妈看了一眼，没说好，也没说不好。沈屿觉得她嘴角动了一下，跟他爸夸人的时候一样。

晚上，沈屿躺在床上，给陆辞发了条消息。

【沈屿】明天几点来？

【陆辞】中午？

【沈屿】行。我妈包饺子。

【陆辞】好。

沈屿盯着那个“好”字看了一会儿。他想说“你不用带东西”，但觉得说了也是白说。陆辞想带什么，他拦不住。他又想打“路上小心”，但觉得太像他妈说的话了。最后他打了两个字。

……　　【沈屿】晚安。

【陆辞】晚安。

沈屿把手机放在枕头边，关了灯。黑暗中，他盯着天花板。裂缝还在那里，但他今天没在看裂缝。他在看窗外——路灯的光从窗帘缝里挤进来，在天花板上画了一条细细的亮线。他在想明天。明天陆辞来他家，吃饺子，贴春联，待一整个下午。然后后天除夕，再来。然后大年初一，再来？

沈屿翻了个身，面朝墙。

墙上的海报已经卷得不成样子了。他伸手按了按，又翘起来了。