这也不是第一次坏，之前断过几次，她都用火柴烧化了，再给它粘回去。

许蝉试着把脚塞进去，走两步，带子就滑下来，鞋底啪嗒啪嗒地拍着脚后跟，许蝉索性不扣了，趿拉着走。

从河滩到家，要穿过半个村子，经过槐树底下时，几个纳凉的老太太拿蒲扇挡着太阳看她，交头接耳，声音不高不低地飘过来。

“那不是许文辉的闺女吗？”

“可不是，跟个野人似的，她妈跑了后也没人管她。”

“她爷前几天又在村头小卖部赊了条烟，给老板气得不行……”

“也难怪，儿子坐过牢，老子又不正经，上梁不正下梁歪，能养出什么好孩子来。”

许蝉把脸别过去，想快点走过，但拖鞋不听使唤，啪嗒啪嗒地响。

她盯着脚下的路，黄土路被太阳晒得发白，裂着细密的纹路，她的影子又瘦又小，歪歪斜斜地投在前面，像一根被风吹弯的炊烟。

“小满！小满！”

前面有人小跑着迎上来，喘着气，脸上有一种奇怪的表情，不是嫌弃，也不是同情，而是一种带着点兴奋的，急于看到热闹的迫切。

“你爸回来了！”

许蝉停住了。

搪瓷盆在手里微微晃了一下，几颗菱角滚出来，骨碌碌掉在地上。

“你爸刚到家没多久呢，从村西头那边回来的。”

说话的姓赵，许蝉按辈分应该叫她婶子，女人两只手在围裙上擦了擦，“骑的摩托车，还带了个女的回来，我刚看见的，你快回去。”

赵婶说话的时候眉飞色舞，尤其是说到许文辉还带着人时，眼冒精光，揶揄地看着许蝉。

阳光直直地砸在许蝉头顶上，后颈晒得发烫，她蹲下去捡掉落的菱角，手指碰到滚烫的地面，指尖有点发麻。

许蝉愣了一会儿，反应过来，眼睛突然亮起。

爸爸和妈妈一起回来了？！

上一次见到他们是什么时候？许蝉算不清，她那时候太小，记不太真切，只知道爸爸先是被带走，说是“经济问题”，后来听爷爷跟人喝酒时骂骂咧咧地说过，爸爸是和合伙做生意的时候被坑了，账全算在他头上，判了两年。

妈妈不久之后收拾东西离开，村里的人说，这叫“跑了”。

从那之后，许蝉就再没见过她，再之后，爸爸出狱，没多久，又说要去南方打工，背着个蛇皮袋就走了，一走又是快两年。

许蝉动作飞快地将掉在地上的几颗菱角捡起来，趿拉着断掉的拖鞋往家走去，凉鞋坏了走不快，许蝉就索性将鞋子拎在手上，赤脚往家跑，地面被晒得发烫，许蝉烫得边跑边跳，心里却同点了小烟花似的，噼里啪啦地响。

家门前有一棵老银杏树，树干歪着，夏天的时候白果成熟脱落，风一吹味道并不好闻，许蝉绕过银杏树，也不知道怎么，步子越来越慢。

她家在一排土坯房的最后一户，院墙是半人高的碎砖垒的，上面插着些削尖的竹条，院门由两扇木板拼起，没上漆，风吹日晒得发灰，门轴有些歪，推动的时候吱呀吱呀乱叫。

许蝉走到院门口的时候，先看见路边停着一辆黑色的摩托车，车身上沾着泥点，靠墙支着，后座上绑着一个编织袋。

大门虚掩，许蝉扒着门缝，偷偷往里张望。

说来奇怪，大多数留守儿童心里明明期望着父母的归家，但每次难得相聚时，心里面面对彼此总有种说不出的难为情，好像发涩的果子，想要它解渴，可咬一口却酸得牙疼。

许蝉往里看，隐约听到屋子里传来说话声，她循声去找父母的身影未果，将门缝推开了些，却瞧见了另一个陌生的面孔。

那是个少年，十二三岁的样子，穿一件白色衬衫，领口扣得整整齐齐，袖子挽到小臂中间，露出一截干净得像刚剥开的菱角肉似的手腕。

村子里的男孩，诸如周海一类，夏天要么光着膀子，要么穿件背心，膝盖上永远有伤，指甲缝里永远有泥，头发永远是被汗打湿的、一绺一绺地贴在脑门上。

但这个少年从头到脚干干净净，只鞋边上有一点泥印，除此之外，他后背挺直，肩胛骨的形状隔着被洗得薄薄的衣料隐约可见。

许蝉盯着看了几眼，又退出去看了看大门，确认这是自己家没错，这人谁啊，为什么在她家。

这时，少年大概是察觉到了她的视线，转过身来。

许蝉看清了他的脸。

眉毛很浓，鼻子挺直，嘴唇抿着，下颌的线条已经有一些少年人的硬朗，但脸颊上还残着一点没褪干净的圆润，他脸上没什么表情，淡淡扫她一眼。

“那孩子怕是又跑出去玩了，这都啥时候了还不回来……她就是贪玩，就是随她那妈，也是个坐不住的……”

一名老人从屋里走出来，正絮絮叨叨地朝里面的人抱怨，话音刚落，一抬头，正好看见躲在门后头，只露半个身子的许蝉。

“哎呦！”

老人吓了一跳，“许蝉！你站门口干嘛，又把自己弄得一身脏，泥猴似的，给我过来！”

老太太这一声如同惊雷，她腿脚还算利索，几步蹬到大门前，许蝉刚要跑，“哐”的一声门被推开，老太太一把伸出手，将躲在后头的许蝉扯进了院子。