“我不要别人，我只要你。”林默靠在他的怀里，哭得像个孩子。他知道这是梦，可他不想醒过来。在梦里，他可以肆无忌惮地抱着姑父，不用害怕别人的眼光，不用承受那些愧疚和痛苦。

突然，手机闹钟的铃声炸响，林默猛地睁开眼睛。宿舍里一片漆黑，室友们的呼吸声此起彼伏，只有他的心跳像擂鼓一样，震得耳朵发疼。

他躺在床上，盯着天花板，眼泪无声地流了下来，打湿了枕头。黑暗中，他摸索着从枕头下拿出那个麦秆蚂蚱笼——这是他临走前，钟浩偷偷塞给他的。麦秆的纹路粗糙，却带着钟浩的温度，他把它紧紧抱在怀里，像抱着最后一根救命稻草。

窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子，像极了钟浩坐在门槛上的样子。林默想起梦里姑父的怀抱，想起他温柔的声音，心里像被针扎一样疼。

他以为回到学校，把自己埋在书堆里，就能忘记那些事情。可他错了，那些记忆像藤蔓一样，紧紧缠绕着他，越是想挣脱，缠得越紧。尤其是在这样的深夜，当所有的喧嚣都归于平静，那些被他刻意压抑的思念，就会像潮水一样涌上来，把他淹没。

他翻了个身，把脸埋在枕头里，尽量不让自己发出声音。眼泪不停地流，沾湿了枕头，也沾湿了那颗思念的心。他知道，这辈子，他可能都无法放下钟浩了。

月光静静地洒在宿舍里，照着那个蜷缩在被子里的少年，照着他怀里的麦秆蚂蚱笼，也照着他心里那份永远无法实现的感情。