腊月的风卷着雪粒子敲打着窗玻璃，林默把台灯拧亮了些，暖黄的光在桌面投下一圈柔和的光晕。书桌的左侧堆着半尺高的复习资料，右侧摊着姑父钟浩刚帮他整理好的书本。他盯着姑父的手看，那双手会在春天给他编蚂蚱笼，会在夏天给他摘井里镇着的西瓜，会在秋天给他剥刚收的花生，会在冬天给他焐冻僵的耳朵。此刻，这双手正握着钢笔，在纸上一笔一画地写着，阳光透过窗棂落在手背上，能看到皮肤下青色的血管。

心里突然涌起一股冲动，像有只小兽在胸口撞来撞去。他想抓住姑父的手，告诉他自己藏了很久的心意，告诉他每次姑父摸他头时，他都会心跳加速；告诉他每次姑父给他夹菜时，他都会偷偷脸红；告诉他上次在县城书店看到《三国演义》时，第一个想到的就是他。

可他还是忍住了。指尖在裤腿上蹭了蹭，把那些快要溢出来的情绪又压了回去。他怕一开口，就会打破眼前这份平静；怕姑父听到后，会用陌生的眼神看他；怕从此以后，再也不能像现在这样，和姑父坐在一起看书。

“姑父，你早点休息吧，别累着。”林默的声音有点哑，像被风吹过的旧铃铛。钟浩放下钢笔，伸了个懒腰，肩膀上的毛衣滑落下来，露出里面洗得发白的秋衣：“没事，我不困，我再陪陪你。” 林默连忙说：“不用了姑父，我自己看会儿就去休息了。你明天还要早起喂牛，别熬太晚了。” 钟浩笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像秋天的核桃纹：“那行，你自己慢慢看。我在客厅椅子上坐会儿，灯给你留着。”

姑父站起身，脚步有点蹒跚——上个月他在菜地浇水时摔了一跤，膝盖肿了好几天，现在走路还不利索。林默看着姑父的背影，心里像被什么东西堵住了，有点疼，又有点暖。他想起去年冬天，姑父也是这样，坐在客厅的煤油灯下，看书看得睡着了。

房间里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外风吹过树梢的呼呼声。林默翻开数学书，却一个字也看不进去。他的脑子里全是姑父的样子：姑父蹲在灶前烧火时，火苗映在他脸上的光影；姑父站在村口送他上学时，挥着的手像一面小小的旗子；姑父给他盖被子时，落在他额头上的轻轻一吻。

不知道过了多久，房门被轻轻推开，姑姑端着一杯牛奶走进来，牛奶的热气模糊了她的脸：“默默，喝点牛奶，早点休息。明天还要会考呢，别熬太晚了。” 林默接过牛奶，杯子是粗瓷的，上面画着一朵歪歪扭扭的牡丹花，是姑父去年去镇上赶庙会时给他买的。牛奶暖暖的，顺着喉咙滑下去，像姑父的手摸在他脸上的温度。 “谢谢姑姑。”林默喝了一口，眼睛有点热。姑姑摸了摸他的头：“傻孩子，谢什么。你姑父说了，这次要是会考全拿A，就给你买个新的自行车，以后上学就不用走那么远的路了。”