暑假的一天，村里要放露天电影《地道战》。消息一传开，整个村子都热闹起来，孩子们早早吃完晚饭，扛着小板凳就往打谷场跑。林默啃着姑姑蒸的玉米棒，刚啃完就抓过墙角的小板凳，跟着钟浩和姑姑往外走——钟元伟早就跑得没影了，说是要去占个最靠前的位置。

打谷场里挤满了人，像个大集市。孩子们追着闹着，手里拿着冰棍、瓜子，笑声在夜空里回荡；大人们凑在一起唠家常，烟袋锅子的火星在黑暗里一闪一闪，像天上的星星。林默找了个靠前的位置放下板凳，钟浩站在他身后，替他挡住挤过来的人，还不忘叮嘱：“别乱跑，电影马上开始了。”

电影开始了，黑白的画面在幕布上晃动，枪声和喊杀声震耳欲聋。林默看得入迷，眼睛死死盯着幕布，连手里的冰棍化了，流到手腕上都没察觉。钟浩在旁边看着他，嘴角忍不住上扬，从兜里掏出块洗得发白的手帕，轻轻擦着他的手腕：“小心弄湿衣服，回家你奶奶又该念叨了。”手帕上有淡淡的肥皂味，混着姑父身上的烟草味，林默觉得特别安心，仿佛外面的枪声和喊杀声都离他很远。

电影演到一半，正讲到民兵们钻进地道，准备和鬼子周旋时，突然“啪”的一声，幕布瞬间变黑，场下顿时乱了起来。孩子们的哭声、大人们的喊叫声混在一起，还有人撞倒了板凳，发出“哐当”的声音。林默吓得赶紧抓住钟浩的手，手心都冒了汗：“姑父，怎么了？是不是鬼子来了？”

“别怕，应该是线路出问题了，很快就会来电。”钟浩握紧他的手，声音沉稳，像一颗定心丸。他从兜里掏出个小手电筒，按下开关，一束昏黄的光刺破黑暗，照亮了周围的一小片地方。“走，我们去麦秸垛那边等，这儿太挤了，容易被踩到。”钟浩牵着林默的手，慢慢拨开人群，姑姑跟在后面，手里还提着个装着瓜子的布袋子。

钟浩牵着林默的手，慢慢走到麦秸垛旁。手电筒的光圈里，飞虫围着灯光乱转，像一群小幽灵。林默靠在麦秸垛上，紧张的心情渐渐平复下来，他看着姑父手里的手电筒，好奇地问：“姑父，这个手电筒是哪儿来的？”钟浩笑了笑，说：“这是我年轻时候攒钱买的，那时候村里经常停电，晚上出门全靠它。”他顿了顿，又说：“后来你姑姑怀孕了，晚上经常起夜，我就用它给她照路。”

“姑父，讲故事吧。”林默靠在麦秸垛上，小声说。钟浩关掉手电筒，黑暗里，他的声音格外清晰，像讲故事的老艺人：“那我讲个《聊斋志异》里的故事吧，讲一个书生和狐狸的事……”他的声音低沉，带着点神秘感，林默听得入了迷，连远处的嘈杂声都听不到了。