讲到最后，萧清曼崩溃的抱住叶寄书，将她的身体紧紧揽在怀里，日记本顺滑在两人身侧，平静无声的打量着满屋子的沉重气氛。

叶寄书的脸埋在萧清曼的肩膀上，无声的跟着啜泣，她猜到了萧疏的结局，却不想是这样惨烈而无奈的结果。

雪奈看着两个病人之间终于敞开心扉，将过往尘封的秘密置于天光之下，也算是了了彼此紧紧相连的心结。

重锦拍着秋女士的肩膀，试图缓解她对好友遭遇痛苦而哀恸；他的眼中因萧疏和叶寄书而悔恨和不安，这些千言万语的目光最终都化作一颗颗眼泪流淌，被温柔的、善解人意的母亲轻轻拭去。

金桔和谢柊煜难得的安静沉寂，默契的没有选择斗嘴吵架，而是互相靠着对方的肩膀，为共同的好友极尽担忧。

谢柊煜看过叶寄书的病案，看到上面关于孤儿院的回忆，想到白藜和艾洛玟，以及所有死亡的、遭受折磨的孤儿，心中不免沉痛。

至此，所有事情都有了自己的落幕，叶寄书17岁的人生里经历了太多沉痛和生离死别，命运选择她作为幸运儿，让她成为悲哀的人群中被偏爱的那一个，因此她要带着愧疚和不安活下去。

若是一个人被命运偏爱，她会因为自己不属于任何人的痛苦而悲哀孤独，从而具有比一般痛苦更痛苦的想法。

若是一个人不被命运偏爱，她会因为自己属于绝大多数痛苦中最不起眼的一环而心安理得的享受着痛苦，反而不会感到更痛苦。

前者是像叶寄书这样的特殊者，后者则是普通人的一生。