不是怕她发现，是怕自己发现——发现他对她的感情，已经不是恨了。

或者说，从来都不是恨。

恨是一个借口，是一个他用来骗自己的理由。

他需要一个理由来解释为什么他的目光总是不自觉地追着她，为什么他收集她的照片不是因为她爸，而是因为她。

为什么他在深夜里翻来覆去想的不是复仇，而是她蹲在天台上，风吹得她头发乱飞的样子。

他记得她，记得小时候她是如何安慰他，如何把一颗甜的得齁嗓子的糖塞到他嘴里。

他恨的不是她。

他恨的是自己。

那天放学，下着雨。

陈屿撑着伞在校门口等她。等了很久，她才出来。头发湿了，贴在脸上，校服肩膀湿了一大片。

“伞呢？”他问。

“被她们抢走了。”

“你怎么不……”他想说“你怎么不跟我说”，但话到嘴边咽回去了。

她从来不会跟任何人说“我需要帮助”。

她只会一个人淋着雨走回家，像一棵野草，不管多大的雨，都自己扛着。

他把伞递过去。

“你打。”

“你呢？”

“我不用。”

林星落看着他，没接。

“陈屿，”她说，“你会感冒的。”

陈屿说：“不会。”

林星落还是没接，她低下头，看着地上的水洼。

雨水落进去，溅起小小的水花，一圈一圈的。

陈屿不再废话，把倾了倾，两个人挤在伞下面。

伞不大，肩膀挨着肩膀，手臂碰着手臂。她的校服是湿的，凉凉的，贴在他胳膊上。

走了一会儿，林星落忽然开口。

“陈屿。”

“嗯？”

“你为什么对我这么好？”

雨声很大。

她的声音在雨里显得很小，但每一个字都很清楚。

陈屿沉默了很久。

雨打在伞面上，噼噼啪啪的，像心跳。

“因为，”他说，“我想对你好。”

林星落没说话。

她低着头，看着地上的水洼。

有水模糊了她的视线，她分不清脸上是雨水还是别的什么。

走到巷子口，她停下来。

“到了，”她说，“你回去吧。”

陈屿把伞递给她：“你拿着。”

“不用——”

“拿着。”他把伞塞到她手里，转身跑进雨里。

林星落站在巷子口，看着他跑远的背影。白衬衫被雨打湿了，贴在身上，深一块浅一块的。他的脚步声在雨里越来越远，越来越模糊。

她低头看着手里的伞。

黑色的，长柄的，手柄上有一个小小的划痕。她用手指摸了摸那道划痕，温热的，还残留着他掌心的温度。

她把伞收起来。

走进巷子的时候，她走得很慢，听着雨水从屋檐上滴下来，啪嗒啪嗒——像永远不会停歇的心跳。

她拿着那把伞，像是拿着什么珍贵的东西。

回到家，她把伞立在门口，换下湿衣服，坐在床上。

窗外的雨还在下，噼噼啪啪的，敲在玻璃上。

雨声很大。

但她听见了自己的心跳。

咚。咚。咚。

一下一下的，很稳，很有力。

她想起他说的话。

“因为我想对你好。”

她把脸埋进枕头里。

枕头湿了一小块。

不是雨水。

-

那天晚上，陈屿淋着雨走回家。

到家的时候，浑身湿透了。

他站在门口，水从裤腿滴下来，在地上汇成一小滩。

他没有换衣服。他坐在客厅的沙发上，湿衣服贴在身上，凉的，但他不觉得冷。

他脑子里全是她。

她从来没有被人担心过。

所以她担心别人的时候，笨拙的，小心翼翼的，像一只第一次伸出爪子的猫，不知道会不会被推开。

他没有推开。

他站在雨里，把伞塞给她，转身跑了。

因为他不敢多待一秒。

多待一秒，他就会做不该做的事情。比如握住她的手，比如把她拉进怀里，比如告诉她真相——

他闭上眼睛。

不能。

不能想。

她是林卫国的女儿。她爸害死了他妈。她是他报复的工具。

她不是——

他睁开眼睛。

窗外的雨还在下。

雨水顺着玻璃往下淌，模糊了外面的路灯。

他想起她笑的样子。

浅浅的，很温柔，很好看。

他想起她蹲在天台上，风吹得她头发乱飞，她的笑容也在风中绽放。

他想起她跪在巷子里，趴在地上，像一只狗。他站在巷子口，看着她，心里有一个声音说：活该。

另一个声音质问：你在干什么？

他想起他扶她起来的时候，她整个人都僵了。像一只从来没有被人碰过的流浪猫，被碰了一下，不知道是该跑还是该留下来。

她留下来了。

她相信他了。

她开始笑了，开始话多了，开始走路的时候不贴着墙根了，开始跟人主动打招呼了。

她在活过来。

而他——

他站起来，走进卫生间，打开水龙头。

冷水浇在头上，顺着脸往下淌。

他撑着洗手台，看着镜子里的自己。

镜子里的那个人，眼睛红红的，嘴唇发白，头发湿透了贴在脸上。

像一个刽子手。

一个爱上了自己手中囚犯的刽子手。

他低下头，攥紧拳头，砸在洗手台上。