周日。

下午。

顾晚意在图书馆。

不是临时。

她已经连续第四天来了。

她的位置没有变。

靠窗。

电脑开着。

资料摊开。

她在改一份内容。

很细。

她改得很慢。

中间有几次停下来想。

她的注意力很集中。

手机放在一边。

一直没动。

过了一会儿。

手机震了一下。

她看了一眼。

常柯：你今天在图书馆吗

她停了一秒。

然后回：

顾晚意：嗯

对方没有再问。

也没有继续说。

聊天停在那里。

她看了一眼。

没有多想。

把手机放回去。

继续做自己的事。

傍晚。

她收拾东西。

关电脑。

站起来。

走出图书馆。

外面天刚暗下来。

她走在路上。

人很多。

她没有拿手机。

也没有去想他。

她现在的节奏，很完整。

她走到一半。

手机震了一下。

她拿出来。

常柯：我刚结束

她看了一眼时间。

停了一秒。

以前，

这个时间点，

通常会有下一句：

“你在哪”

或者 “要不要见”

但这一次，没有。

只有这一句。

她看着屏幕。

然后回：

顾晚意：嗯

对方没有继续。

聊天停在那里。

她把手机收起来。

继续走。

风有点凉。

她走得很稳。

但她心里有一个很轻的感觉——

他没有再往前问

而且——

不是第一次。

晚上。

她回到宿舍。

坐下来。

她打开电脑。

继续修改内容。

她很快进入状态。

时间过得很快。

她没有看手机。

直到她停下来。

才拿起手机。

有消息。

常柯：你最近都在那边

她看着这句话。

停了一秒。

然后回：

顾晚意：差不多

对方回：

常柯：挺固定的

她看着这句话。

这一次，

她没有马上回。

她在想——

他说的“固定”，

不是时间。

是她的轨道。

她没有解释。

只是回：