周四。

顾晚意下课的时候，天刚好有点暗。

教室里人已经走得差不多。

她收拾东西。

动作很慢。

她今天，没有想过“要不要见他”。

这个问题，没有进入她的思考。

像是——

它已经不在默认选项里。

她把书放进包里。

拉上拉链。

站起来。

走出教室。

走到楼下。

风有点凉。

她没有拿手机。

直接往外走。

她走在路上。

人来人往。

她一个人。

走到一半。

她才拿出手机。

屏幕亮起。

没有消息。

她看了一眼。

没有停。

收起来。

继续走。

她今天，没有发“我下课了”。

不是忘记。

是——

她没有觉得有必要。

她走到食堂。

一个人吃饭。

坐在角落。

周围很热闹。

她很安静。

她吃得很慢。

中间，她没有看手机。

也没有去想“他现在在干嘛”。

只是——

她在她自己的时间里。

吃完。

她起身。

走出去。

天已经暗下来。

她往宿舍走。

走到一半。

手机震了一下。

她拿出来。

常柯：刚下

她看了一眼时间。

停了一秒。

这个时间，

如果是以前，

她可能会停一下。

甚至会回一句：

“我在附近”

或者：

“你在哪”

但这一次，

她没有。

她直接回：

顾晚意：嗯

对方没有再问。

也没有继续说。

聊天停在那里。

她把手机收起来。

继续走。

风有点凉。

她走得很稳。

这一路，

她没有回头。

也没有放慢。

她走进宿舍。

上楼。

回到房间。

把包放下。

坐下来。

她没有立刻做事。

只是安静了一会儿。