***

那只手骨节分明，指节薄红，有些醉后的颤，却还是执拗地穿过空气，一点一点朝她靠近。

每近一分，季好的睫毛就跟着抖一下。

直到沈时清的手，停在她脸旁。

只差毫厘，就要碰到她。

这下季好连眼睛都忘了眨，不敢动。

只是，下一秒，那只手臂便颓然垂了下来，不过一个呼吸的工夫，他又沉沉醉了过去。

过了好一会儿，季好才回神。

她刚刚荒唐地以为，沈时清看见她了。

以为他伸手，是想像从前每回她劝他少喝些酒时那样，轻轻柔柔地覆上她的脸颊，再含含糊糊地唤她的名字，让她别恼。

真是的。

怎么能指望一个醉鬼，可以觉出死去的妻子日日夜夜就陪在身边呢。

窗帘半掩，星光疏疏落落地洒进来，沈时清的侧脸浸在这片清辉里，轮廓被勾勒得分外干净，睫影栖在眼睑下，随着沉缓的呼吸翕翕地晃。

季好白得透明的指尖无声地落在他的睫毛上。

第一次见沈时清，她就悄悄惊叹，这人的睫毛怎么又直又密，像用墨笔描上去那般根根分明。

后来成了同桌，每次同他说话，她总忍不住往他那两排小扇子似的长睫上瞟。

再后来，也是这样静悄悄的夜，两人阴差阳错挤在同一间房，只不过她睡床，他打地铺。

十七八岁的少年，睡姿十分规矩，眼皮阖着，双手交叠搭在腹上，呼吸又长又稳。

季好趴在床边看了他好久，还是没忍住，伸手，轻得不能再轻地拂上他的睫毛。

不似想象中柔软，反而硬挺挺的，指腹蹭过睫梢，能感到一点韧劲，和他这个人一样。

那时候他不过睫毛轻微地动了一下，她就吓得慌忙缩回手，再不敢多看一眼。

现在随便她怎么碰，都不用担心沈时清会突然睁眼，把她抓个正着了。

戳了一下他的睫毛，又戳了一下他的侧脸，再戳了一下他的唇角，季好心软地说：“厨房有蜂蜜水，你喝了再睡呀。”

余光扫到他手里紧紧攒着什么东西，凑近，才看清是张便签。

皱巴巴的纸上，依稀可见张牙舞爪的几个大字：你又喝酒！别上我床！

正是她生前贴在蜂蜜罐上的那张。

“……”

说他醉了，他还知道蜂蜜水放哪里；说他没醉，又傻子般趴在这儿吹冷风。

……

夜灯昏昧，卧室一角。

沈时清趴在季好的小桌上，右手攥着她写的便签，四周堆着她翻旧了的书，她的物品把他密密实实围着，独属于她的气息无处不在。

他好像，睡在了妻子身边。

—

沈时清今天下午四点就回来了，比平时下班的点早了很多，倒是难得。

季好正在看一本医学书。

早上她想通了，与其像个怨鬼干等丈夫回家，不如找点事做。

她飘到小桌前，试着看书。

但一个鬼怎么翻得了书？

她便低头，对着书角试着吹了口气，薄薄的一页纸竟真被她吹了起来。

于是这一整天，她就这么撅着嘴，吹一页，看一页。

等沈时清回来，这本书已经被她啃完三分之一了。

季好漫不经心瞥他一眼，眸光忽然定住。

沈时清坐在床边，捏住衣摆往上一撩，紧实的腹肌就这么明晃晃地露在灯下。

一片浓淡交错的樱花纹身从他左胸口斜斜延伸至右侧腰际，花枝舒展得恣意，几朵半开的花苞恰好卡在裤沿，将藏不露地没入更深处。

她神情愕然，怪不得今天回来得这么早，原来是去纹身了。

但是，怎么去纹身了呢？

明明一年前他还跟她说过，我去上班，你只管读研升博，钱的事不用操心。等你进了市医院，我就去考公，我们在京市安个家，过你一直想要的那种安稳生活。

现在粉樱纹在沈时清身上，栩栩如生，衬得那张寡冷的脸多了几分荒唐的绮丽。

他侧过肩，把整片纹身露给遗像看，然而旁边就是镜子，从季好的角度看去，他这姿势倒更像在自我端详。

其实沈时清突然跑去纹身，已经够让她吃惊了，季好没想到，这还只是个开头。

紧接着，他掏出一包烟和一只打火机，她还没来得及确认是不是自己看错了，他已低头点燃，叼着烟深吸了一口。

动作看似随意，却透着生疏。

果然，下一秒，男人喉咙里呛出一阵急促的低咳，烟雾狼狈地在季好面前散开。

季好习惯性地捂住鼻子，退了两步，几乎要怀疑这氤氲烟雾里的人，是沈时清么？

沈时清从不抽烟的。