她睁着眼睛，看见他近在咫尺的睫毛，在月光下投下一小片阴影。她想，这是他第一次碰她。不是拽手腕，不是拉胳膊，是真正的、不带任何功能性的触碰。只是想碰她。

二秒。

她闻到他领口淡淡的皂角味，混着一点湖水的潮气。这个味道她以后会记住的，她想。不管循环多少次，不管下一个沈诚用什么牌子的洗衣粉，她都会记住这个味道。这是他的味道。只属于他。

三秒。

她的手不知何时攥住了他的校服前襟，布料被捏皱，指节发白。她不想放手。她想把这个瞬间从时间里抠出来，像从课本里撕下一页，藏进贴身的口袋里。她想对他说"等等"，想对他说"别走"，想对他说"下一个你会不会也是这样吻我"——

但她什么都没有说。因为说了也没用。规矩不允许。

四秒。

他微微偏头，加深了这个吻，不是试探，是宣告。像在说，记住这个，记住我。记住我的温度，记住我的力道，记住我嘴唇的形状——

记住我是真实存在过的。

五秒。

世界碎裂。

不是比喻。梅若惜真的感到什么东西碎了，像是玻璃从内部炸开，无声无息，但每一寸空气都在震颤。沈诚-07的身影在她眼前变淡，不是消失，是融化，像墨水滴进水里，一点一点地散开。

她伸手去抓，只抓到一把冰凉的夜风。

"沈诚！"

没有人回答。亭子里空荡荡的，只有她一个人站在月光下，嘴唇上还残留着不属于她的温度。

湖面波光粼粼，像是什么都没发生过。

梅若惜腿一软，跪倒在长椅旁。左手抖得厉害，右手去摸嘴唇——湿的，不是吻痕，是她在哭。她什么时候哭的？

她想起上一次沈诚-07说的话。"我保证下次再也不这样抛下你。"那时候她以为他在开玩笑。现在她知道了，那不是承诺，是预告。他一直知道会有这一刻，一直知道他会消失，什么都不记得。

那他为什么还要对她好？为什么还要帮她？为什么还要——吻她？

这不是喜欢。这不是爱。这是一种更残忍的东西。是明明知道一切毫无意义，还是要把光留给她。

远处传来钟声。不是学校的铃，是一种更低沉的、从地底传来的震颤。

她猛地抬头。

太阳正在升起。绿色的光环环绕在东方天际，像一枚生锈的硬币被抛向空中。循环重置了。

梅若惜扶着柱子站起来，指甲扣进斑驳的红漆里。她看向那棵树——橘猫不在。她又看向湖面——没有水鬼版的铁杵磨针。一切如常，就像第一天那样。

就像一个噩梦的开始。

她不敢转身。她怕身后没有人。更怕身后有人，但不是他。

"你好。"

声音从背后传来。梅若惜闭上眼睛。太像了，一模一样的语调，一模一样的位置，甚至连尾音上扬的弧度都一样。但不一样。她知道不一样。

"我是沈诚。"

她转过身。

他靠在树干上，和第一天一模一样的姿势，穿着一模一样的校服，连头发翘起的角度都一样。但他的眼神是陌生的。不是那种"我什么都记得但假装不认识你"的陌生，是真的不认识。

"我们见过吗？"

梅若惜看着他，嘴唇动了动，发不出声音。她想说"见过"，想说"你刚才吻了我"，想说"你说过下次再也不抛下我"——

但她什么都没说。

她只是慢慢地、慢慢地蹲下去，把脸埋进膝盖里，闻着自己校服上残留的湖水和皂角混杂的气味，然后笑了起来。笑声闷闷的，断断续续的，像坏掉的收音机。

沈诚-08——她已经在心里给他编了号——似乎被吓到了。他站直了身体，犹豫了一下，往前走了两步。

"你……没事吧？"

梅若惜抬起头。月光照在她脸上，泪痕已经干了，但眼睛是红的。她看着这张和刚才一模一样、却什么都不记得的脸，轻声说：

"没事。我们没见过。"

她站起来，拍了拍裤子上的灰，转身往教学楼方向走去。每一步都走得很稳，背挺得笔直，像是什么都没发生过。

只有她自己知道，嘴唇上那个温度还在。

她不会忘的。