众多心绪涌进他的大脑，艾森感觉到头晕目眩，原地一个踉跄，不得不扶住了椅子。

史蒂夫安顿好罗西之后过来，给他倒了一杯温水：“希尔凡先生，您太累了，休息会儿吧。”

他接过温水，躺在沙发上，模糊的视线里唯余墙角的一盏落地灯，温柔地照亮了李既明没有理完的行李。

上面码着的书层层叠叠，大多都是一些古老地球时代的小说和诗歌。

艾森的手摩挲着杯壁，过了好一会儿，才感觉自己缓过来了一点。

史蒂夫一直像一个忠实的侍卫立在他旁边，给自己幻化出了侍应生的外表，矮胖的手臂上还装模做样地挂着一条毛巾。

它见艾森把目光投来，朝他鞠躬：“有什么能为您服务的么？”

艾森说：“替我找一本童话书……里面有一句话，就叫‘别为我难过，我只是去一场遥远的宇宙旅行了。’”

他躺在柔软的旧沙发上，等待的时间太过于安静，迷迷糊糊的，差点就要睡过去。

这时候史蒂夫在旁边发出声音：“希尔凡先生，我已经为您找到了这本书，名字叫《吉米和他的狐狸伙伴》。”

艾森在短促的梦中一脚踏空，跌下悬崖，惊醒了过来。

他看着史蒂夫为他投影出的屏幕，上面的漫画里，熟悉的小狗吉米正在告别一只蝴蝶。蝴蝶长着白色的翅膀，不算好看，上面布满了黑色的斑点，没有什么特殊的光彩。

小狗和狐狸在狂风暴雨中在路边的花丛里捡到一条毛毛虫，带着它翻山越岭，看着它花三周的时间将自己包裹成一个茧，又在一周后破茧而出，却在短短的三天后就要与他们告别。

蝴蝶说：“再见，吉米，还有狐狸。”

小狗吉米挥爪子：“再见，祝你一路平安！”

一直冷静旁观的狐狸却说：“你要死了吗？”

小狗惊慌失措地转头：“什么？”

蝴蝶却在空中兜了一个圈，笑着说：“被你发现了，真不巧呀。”

“怎么会这样？”小狗不理解，“你生病了吗？我们可以带你去找羚羊爷爷看病。”

“没有哦。”蝴蝶停在狐狸的头上，说，“只是我的生命就是这样，从毛毛虫变作蝴蝶要花很久，一旦成为蝴蝶，我就会很快死去。”

小狗不高兴了：“你不要老是说‘死亡’这个词，我不爱听。”他气鼓鼓地埋下头，不去看蝴蝶。

狐狸在旁边摇摇尾巴，开解道：“生命都有尽头，我们该学会接受。离开我们的伙伴，其实只是变成另一种形式陪伴在我们身边而已。”

蝴蝶扇动翅膀，也说：“别为我难过，我只是去一场遥远的宇宙旅行了。当你以后在别的花丛里见到蝴蝶，也许就是我。所以当你一直走下去，见到无数处花丛，你就会一直遇见我。我也许已经忘了你，但你只要记得我，我就一直存在。”

它伸出触手：“你能答应我吗？”

小狗在地上“哼哼”几声，不肯爬起来。

狐狸不客气地说：“看来吉米打算把你忘记了。”

蝴蝶收回触角，佯装伤心地叹气：“那好吧，我就要成为没有伙伴记得的蝴蝶了。那时候我该多寂寞啊！”

小狗爬起来，伸出爪子，用绒毛轻轻地碰了碰蝴蝶纤细的触角：“那我记得你，你也会记得我吗？”

“当然！”蝴蝶说，绕着小狗的脑袋飞舞，“我怎么会忘记你呢？我有两个多么要好的伙伴啊！我会永远记得你们，当我遇见其他蝴蝶，我也会和它们说，有一只黑色的小狗和白色的狐狸在旅行，他们在为狐狸找一个名字。他们是一对善良的伙伴，所以不要害怕靠近他们。”

蝴蝶扑闪着翅膀飞远了，遁入无边的森林里，它的声音遥远地传来：“如果某天遇到了他们，就请代我问好……”

漫画发出“哒”的一声轻响，表示已经放到了头。史蒂夫在旁边说话：“希尔凡先生，您需要手帕吗？”

艾森下意识伸手抹了抹自己的眼睛，才发现自己居然流下了眼泪。

他没有接过手帕，反而对着指尖透明的液体变得不知所措起来。他问史蒂夫：“别人看这篇漫画的时候也会流泪吗？”

“据我在网上的搜索，70%的评价都在提到这篇漫画时说自己感受到了悲伤，40%的人说自己为此流下了眼泪，还有30%的人说‘死亡不是这么温柔的东西，这样会让孩子更加无法面对亲人的离去’。”史蒂夫如实报告，“据此可见，流眼泪是一种正常的生理反应。”

“我以前从来不会为了谁流眼泪。”艾森自言自语般说，“我觉得流泪是一件没用的事情。”

史蒂夫说：“您需要开启心理咨询模式吗？”

艾森摆手：“不，只要这样陪我聊聊天就够了。”

他打开了史蒂夫的情感开关，侍应生朝他鞠躬，立刻换上了居家情感套装，具体表现在一件毛衣和一条绒裤。艾森望了一眼智脑上的温度监控，歌达斯四季如春，现在也不过二十六摄氏度：“……你真的不会把自己热死吗？”

“我是恒温生物，亲爱的希尔凡先生。”史蒂夫礼貌地回答道，“温暖柔和的织物能够访谈者感到强烈的安全感。您可以对我畅所欲言。”

“您为什么觉得流泪是一件没用的事情呢？”他进入角色问道。

艾森望着天花板，说：“因为眼泪解决不了任何问题。如果你觉得痛苦，那就离开痛苦的源头，或者解决它；如果你觉得悲伤，那就找点开心的事情做，大脑的防御机制总会把痛苦忘记。”

“但是今天，我觉得不一样了。”艾森叹气，疲惫地闭上眼睛，“实际上我忘不了洛伦佐，也忘不了克洛艾，甚至勒菲弗三个人。我明明和其他几个人都没什么交情，距离他们的死亡也过去了两个月。我尽力想让自己开心起来，比如投入到晚餐中。但一旦我从自己的事情中脱身，他们就会立刻钻入我的脑海，搅得我不得安宁。”

“以前有我的同事、老师或者学生去世，我也只是发送一份客套的邮件以表安慰。我甚至不明白他们为什么要举办葬礼，因为人死不能复生，葬礼只能安慰活着的人。而他们早就应该理解生命的无常，死亡是随时可能到来的事，他们应该了解风险。我的同事们谴责我是冷血的怪物，我的学生们说我是无情的观众，我从来不在意。但我今天不这样想了。”

“原来他们的心里都在遭受这样强烈的痛苦，就像有人捅破了心一样，剧痛，又绵绵不断。”

艾森喃喃道：“我变好了吗？我变成正常人了吗？”