那天下午，安念正在厨房洗碗。水龙头开着，他低着头，看着碗里的水溢出来，流进水槽，流进下水道。

祝廷深的声音从身后传来。

“安念。”

安念关了水龙头，转过身。祝廷深站在厨房门口，左手垂在身侧，右手撑在门框上。

“我带你去看一个地方。”祝廷深说。

安念看着他。“什么地方？”

“我以前住的地方。”

安念愣了愣。祝廷深没有解释。他转过身，走到门口，开始穿鞋。安念站在他身后，看着他蹲在地上，用手笨拙地系鞋带。他想上去帮他，但没有动。

祝廷深系好了，站起来，拉开门，走了出去。安念跟在他后面。

他们上了车。安念坐在副驾驶，看着窗外的街景从楼房变成农田，从农田变成荒地，从荒地变成一片他没见过的地方。

这里的房子很旧，墙皮掉了，窗户有的破了，巷子很窄，车开不进去，祝廷深把车停在路边，下了车。

安念跟着下了车。他们走进一条巷子，很窄，两个人并排走不开。祝廷深走在前面，安念跟在后面。

祝廷深在一扇门前停了下来。门是木头的，很旧，门把手上挂着一把锁，生锈了，钥匙插在上面，没有锁。

祝廷深推开那扇门，走了进去。

安念跟着走进去。

门后是一个院子，地上铺着青砖，砖缝里长着草，院子中间有一棵树，叶子掉光了，光秃秃的，树底下有一张石凳，凳面上落满了树叶。

祝廷深站在院子中间，看着那棵树，然后他走到门前，推开了门。

门后是一间屋子，不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。

床上光秃秃的只剩床板。桌子上一层灰。衣柜的门开着，里面空荡荡的，墙上挂着一个相框，相框里没有照片。

祝廷深走到那个相框前，把相框取下来，翻过来。相框背面刻着三个字，字已经褪色了，但还能看清：

“对不起。”

安念站在他身后，看着那三个字。

“这是谁写的？”安念问。

祝廷深没有回答。他把相框又放回墙上。相框歪了一下，他没有扶正。他转过身，走到床边，坐下来。床咯吱响了一声。

祝廷深低着头，看着自己的手。

“这是我住的地方。”祝廷深说。

安念看着他。“你一个人？”

“一个人。”

安念不知道说什么。他站在那里，看着这间空荡荡的屋子。灰，到处都是灰。

“你为什么带我来？”安念问。

“因为我想让你知道，我不是一直都是祝廷深。”

安念走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。

“你以前是什么样？”安念问。

祝廷深看着他。

“以前，我叫念。我住在这里。每天买菜，做饭，吃饭，睡觉。过着一模一样日子。像一条河，一直在流，流到哪里去，不知道。”他停了一下。“我以为我可以那样过一辈子。安静的，慢的，没有人在乎我是谁。没有人知道我是个什么样的人。”

他低下了头，看着自己的手。

“但我每天照镜子的时候，看见的不是念。是另一个人。一个我不认识的人。

“我做过一件事。”祝廷深说。“一件让我没办法继续原谅的事。我看着镜子里的自己，那个人不再是我，是一个我不认识的人。一个做了一件我永远不会原谅的事的人。”

安念站起来，走到他身边，看着他。祝廷深没有看他，看着窗外。

“你做了什么？”安念问。

祝廷深没有回答。他看着窗外。

“我不能告诉你。”他说。“不是我不想。是我不能。我说了，你就不是你了。”

安念的眼泪掉了下来。“那你今天带我来这里，是为了什么？”

祝廷深转过身，看着他。

“为了让你知道，我不只是祝廷深。我是念。是那个做了一件事的人。是那个把你造出来的人。是那个把你丢在外面的人。是那个关了阿念很久年的人。”他停了一下。“我是那个不值得你对我好的人。”

安念看着他。眼泪从脸上流下来。他没有擦。

“你以为你对我说这些，我就会走？”安念说。