安念张了张嘴，不知道说什么。

“你叫什么。”祝廷深换了个问题。

“安念。”

“谁给你起的名字。”

安念又不说话了，他不知道，只是觉得这就应该是他的名字。

“你身份证那。”

“没有。”

“手机那。”

安念把手机递了过去，祝廷深翻了翻，什么都没有，把手机还给了安念。

“你这几天在干什么。”

“走路。吃饭。睡觉。”

“有没有人找过你？”

“没有。”

“有没有去过什么特别的地方？”

“没有。”安念说。

祝廷深盯着他看了几秒。安念感觉自己很不舒服，像被强光灯照着，无处可藏。

“好。”祝廷深说。把笔记本合上，笔插回口袋，站起来。“我先走了。”

“就这样？”安念也站了起来。

“就这样。”

“你不是说有问题要问我吗？”

“问了。”祝廷深走向门口。“你也答了。”

他拉开门，一只脚已经迈出去了，忽然停下来。没有回头，只是停在那里。

“你说你不记得很多事情。”祝廷深的声音比之前低了一些，低到像是只说给自己听的。

“嗯。”

“有些事，不记得是好事。”

祝廷深走了。门关上了。

安念站在客厅里，听见脚步声下楼了，越来越远，最后消失。他走到窗边，往下看。祝廷深从楼道里出来，没有回头，径直走向停在路边的一辆车。

安念站在窗边，看着那辆车消失在街道尽头。

他低头看自己的手。左手无名指有道疤，他不记得这道疤是怎么来的，但他有一种很奇怪的感觉，刚才祝廷深站在门口说“有些事，不记得是好事”的时候，他的左手疼了一下。

很轻。像针尖扎了一下。

也许只是错觉。

安念转过身，走回客厅。经过电视柜的时候，他的目光落在那面白墙上，他站在它面前，看了很久，什么都没有。白墙白漆，上面什么也没有。

但他不知道为什么，总觉得那里应该有一扇门。