“先治疗我的ED。”

孙医生看了他一眼，放下便签本，多看了他几秒才点了点头。

“好。”

“大概有多长时间了？”

“半年。”

“中间一直没有成功过吗？”

许峥沉默了一会儿。窗外的光落在他的膝盖上，他低头看着那片光，想了很久。

“……有一次。”他说，声音低了下去，“算吧。”

“什么情况下？自己？还是有伴侣？”

许峥皱起眉头。他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，停了。又敲了两下，又停了。不算自己，但也不是和伴侣之间的性关系。他不知道怎么描述那一次——那个人不是伴侣，那件事不是自愿，甚至不是在两人都清醒的状态下发生的。但他释放了。半年来的唯一一次。

“药物。”他说，把结论归到了他想了很久终于找到的那个词上，“应该是□□。还有酒精。混合在一起。”

孙医生点了点头。他没有追问“是谁”，没有追问“什么情况”，甚至没有追问“你是怎么获得帮助的”。他只是点了点头，在便签本上写了几个字，然后抬起头，看着许峥。

“那我们先从激素水平入手。”他说，“上周的检查报告还有一个指标需要确认，我让护士再约一次抽血。同时，我建议你开始做一份记录——每天的情绪、睡眠、以及任何和性相关的念头或身体反应。不用详细描述发生了什么，只需要记录时间和简单的关键词。比如‘有冲动’‘无反应’‘做了梦’之类。可以吗？”

许峥点了点头。

“还有，”孙医生的语气依旧平常得像是在讨论天气，“不要测试自己。不要因为担心‘不行’就反复尝试。那样只会增加焦虑，让身体更加紧张。”

许峥又点了点头。

五十分钟到了。许峥走出诊室的时候，表情比上次平静一些，没有那么飘，但他的眉头还是微微皱着。

陈晨依旧快步迎上去，一声“许总”就把许峥从沉思的思绪里拉了回来。

许峥看到了小陈，点了点头示意没事。但目光却不自觉的看向诊室对面的那面墙。

没有陆予知，对，他说了“不用麻烦”。

他站在那里看着那面墙，脑海里回荡着自己刚才的回答“药物、酒精。”他不确定的是——陆予知该不该也在答案里。他会不会是那个变量。

许峥摇了摇头往电梯走去，真是疯了，怎么可能。他又不喜欢男人。

电梯里，他的影子在镜面里被拉长、变形。碎裂的镜片里，他也是变形的。一样又不一样。

他抬头在镜子里看着小陈，说：“准备份礼物，送到市二院心理科。感谢陆医生提供帮助。”

“好的，许总。您这边有什么特别交代吗？”小陈已经打开了备忘录。

直到电梯门开，一楼到了，许峥才回答。

“没有，你看着安排。”

许峥不知道的是，在他走进电梯的那一刻，孙医生办公桌上的座机就响了。

孙医生接起来，听到那头的声音，笑了一下。“你还真是准时。他刚走。”

“他怎么样？”陆予知的声音从那头传来，隔着电话线，听不出情绪。

“出乎意料。”

“什么意思？”陆予知的语气变得紧张了些。

孙医生靠在椅背里，转了一下笔，又放下。他看着对面那张米白色的沙发，许峥刚才坐过的位置，坐垫上还有一个浅浅的凹陷，正在慢慢回弹。

他像是故意把时间拉长制造悬念，调侃陆予知关心则乱，把心理医生的准则忘了。“不能说。你知道的。”

电话那头沉默了。陆予眉头微微皱着，嘴唇也抿着。

“怎么，后悔了？”孙医生的语气认真了一些，“想自己接了？这么关注？”

“没有。”陆予知回答得很快，快到像是早就准备好了这个答案，“我不可能接他的诊。这辈子我都不能和他成为医患关系。”

孙医生没有接话。他让那沉默悬在那里，像一根绷紧了的弦。

“哦？”他过了几秒才缓缓开口，语气平静，尾音却带着一个弯，“那你想要什么关系？”

电话那头安静了很久。久到孙医生以为他已经挂了。然后传来一声极短的、像是从喉咙里挤出来的气音——他叹了口气。

“嘟嘟嘟……”的忙音响起。陆予知挂断了电话。

孙医生看着手里的话筒，摇了摇头。他把听筒放回去，靠进椅背里，两只手搭在扶手上，脚尖轻轻一点，椅子转了小半圈。

椅停，话落。

“情这一字，累人累心。