他想，也许是因为陆予知是心理医生。心理医生天生擅长攻人心防，知道他最脆弱的地方，知道怎么说话能让他放下防备，知道什么时候靠近、什么时候后退。他在无意间被攻陷了。就是这样。

他现在有孙医生了。不知道他的糗事，没见过他失态的，专业的孙医生。

他不需要再和陆予知接触了。不需要在深夜河边谈话，不需要再约饭，不需要再陪诊……只要再好好感谢他，就可以。

许峥在对话框里打了一行字：“不用麻烦了，下次还是我自己去吧。”

手指悬在发送键上方。月光落在屏幕上，把那行字照得更清冷。他看了几秒，按了下去。

陆予知收到这条消息的时候，正在刷许峥的朋友圈。

他靠在自家沙发上，月光从落地窗洒进来，落在浅灰色的地毯上，静悄悄的。

这套房子是他三年前买的，两室一厅，在城东一个闹中取静的小区里，首付几乎花光了他工作以来的所有积蓄，装修是找了设计师一点点抠的，尤其是书房的满墙书架——是定制的，他提供了每一个格子需要的尺寸，书籍摆在里面整整齐齐，就像呆在量身定做的壳子里。厨房的台面是他自己挑的岩板，连客厅那盏吊灯都是跑了好几家店才选中的。

许峥的头像是一座灰蓝调的山，朋友圈封面是一座更远的山，灰蒙蒙的，看不清是哪里。微信名——许峥，给人的感觉像是名片不像是社交软件。

内容清一色的活动链接——行业峰会、地产论坛、政府招商会、项目奠基仪式。偶尔有一张合影，许峥站在人群中间，西装革履，笑容得体，和旁边的领导或合作伙伴握着手，目光对着镜头，礼貌、疏离、滴水不漏。没有一张自拍，没有一张风景，没有任何关于“生活”的东西。连转发都很少配文字。

陆予知往下翻了好几屏，翻到了去年，再往前就没有了——许峥设置了“朋友只展示最近半年”。半年。几十条转发，十多张合影，零个生活瞬间。

他把手机扣在沙发扶手上，仰起头，看着天花板上的吊灯——黄铜色的灯杆，三颗灯泡，灯罩是磨砂玻璃的，亮起来的时候光会均匀地洒满整个客厅，不刺眼，不昏暗，天色好的时候，月光会和暖色的灯光辉映在一起，就像今天这样。

“想了解你真难。”他自言自语，声音小到像是说给自己听的。“你是不是有好多秘密？”

他把这两个问题在心里转了一遍，又一遍。他不能问许峥，他们之间没那么熟稔，他只能自己去找寻它们的答案。

他的视线停留在许峥朋友圈背景的那座山上。天是灰的，山脊线很硬，云压得很低，像一场暴雨就要来了，不止会淋湿整座山，可能会摧毁掉什么。

消息提示就是这个时候弹出来的。——“不用麻烦了，下次还是我自己去吧。”

他看了很久。屏幕的光映在他脸上，把他的表情照得很清晰。他没有失望，没有意外，只是把那行字又读了一遍。

许峥在推开他。他知道。

这才是他，不会轻易依赖一个人，能自己抗的时候绝对不会求助。

陆予知站起来，走到落地窗前。

窗外有车经过，车灯扫过天花板，又熄灭。

“好像败给你了。”他按灭了手机，放在了家居服的兜里。手机随着他的走动，在宽松的家居服里乱晃，但也没有晃出什么字迹。

消息发出去之后，许峥等了很久。不是刻意等。

他想睡，但睡不着。隔一会儿就翻过手机看一眼，屏幕亮一下，暗一下。亮一下，暗一下。没有新消息。陆予知没有回复，没有问“为什么”，没有说“好”，没有任何话。

许峥把手机翻过来扣在床头柜上，不再看了。他不知道自己希望陆予知回什么——是“好”还是“不好”？他说不清楚。他只知道那行字发出去之后，心里空了一块。好像又有心悸的感觉。

他把被子拉过头顶，在黑暗中闭上眼睛。