陆予知没有回答。他掌根杵着桌角，手指轻敲着抽屉。

“下午过去。”他说。

程墨的诊所在城北的一条巷子里，不大，两间诊室，一个输液区。门口挂着蓝底白字的牌子——“程墨诊所”。不是什么高端私立医疗机构，就是给附近居民看头疼脑热、咳嗽发烧的普通小诊所。

陆予知到的时候，输液区已经坐满了。感冒的、发烧的、咳嗽咳得说不出话的，老人、小孩、年轻人，把塑料椅坐得满满当当。空气中弥漫着消毒水和药片混合的味道。

“你可算来了。”程墨从诊室探出头来，脸上戴着口罩，只露一双熬红了眼睛，“下午的液体全在这儿，配好的，你大厅叫人就行。”

陆予知看了一眼输液台上那排配好的药瓶和输液器，洗了手，戴上口罩，端着输液治疗盘，就开始确认姓名，核对给液。

扎针，拔针，换液。重复，重复，再重复。不需要动脑子，不需要想其他的事。只需要低头找到血管，消毒，扎进去，固定。然后再去叫下一个。

到下午五点的时候，输液区终于空了一大半。程墨从诊室出来，瘫在椅子上，扯掉口罩，长出一口气。

“晚上一起吃饭？”他看着陆予知。

陆予知正在收拾输液台，把用完的输液器扔进锐器盒。“你就不能再招一个护士？”

“每年就这两个月，”程墨摊了摊手说，“秋天转冬天，流感一拨接一拨。过去了就闲了，没必要。”

“再说，不还有你呢嘛？”程墨知道，陆予知就是嘴上那么一说，但需要他帮忙的时候，他能来就一定会来。

所以，陆予知无论什么时候求助他，他也会立刻到。

陆予知没有接话，他把锐器盒的盖子合上，推到了墙角。

晚饭是在诊所旁边的一家小馆子吃的。程墨点了四个菜，一盆米饭，两个人面对面坐着，筷子碰着碗沿，叮叮当当的。

吃到一半，程墨放下筷子，看了陆予知一眼。

“怎么了你？”

“什么怎么了。”

“从下午来我就觉得你不对。”程墨端起杯子喝了口水，“话比平时还少，扎针的时候走神，那老太太扎了两次才进去。你以前可都是是一次过。”他把杯子放下，“今天不是已经复职了吗？还不开心？”

陆予知夹了一根油菜，又放回碗里。

“我又见到他了。”他说。

“谁？”

“……罪魁祸首……”

程墨愣了一秒，然后懂了。他放下筷子，身体前倾，声音压低了一点，带着一种朋友间特有的、既八卦又克制的兴奋：“缘分呐。在哪碰见的？”

陆予知看了他一眼，声音变的更低，不知道是想让他听见，还是不想。“我诊室。”

程墨的表情从兴奋变成了困惑，从困惑变成了某种说不清道不明的东西。

“……他有病？”

陆予知瞪了他一眼，眼神里全是不满。

“好好好，不问不问。”程墨举起双手作投降状，“隐私，隐私。”

陆予知低下头，用筷子拨着碗里的米粒。过了一会儿，他又轻声嘟囔了一句：“连句谢谢都没说。认出我就跑了。”

程墨正在喝水，这句话像是按下了某个开关——水从他嘴里喷出来，呛得他咳了几声，纸巾抽了好几张才擦干净。他抬起头，眼睛都呛得通红。

“你老实交代，”他声音压得更低了，语气变得不再八卦，反而有些担忧，“你那晚到底对人家干嘛了？他看见你就跑。”

“干嘛了……”三个字，把陆予知扯回了半月前，昏黄的灯光，雪白的床单，滴血的手背，湿漉漉的人，不得章法的胡乱……

他停下了回忆，深吸一口气，语调上扬，不满又有点委屈，“明明是他对我……”他没有说完。端起杯子，喝了口水压下来下半句。

程墨看着他，嘴角慢慢弯起来，透着一种“我懂了”的笑意。

“别瞎想。”陆予知见他想得偏，把杯子放下，强调，“我们是医患关系。”

“他今天都认出你了，”程墨一边夹盘子里的最后一根排骨，一边说，“你们这医患关系还能继续？”

陆予知低下头，看着碗里那半碗已经凉了的米饭。程墨说得对。许峥认出他了，甚至抵触他……怎么可能再坐在他对面，跟他“建立治疗关系”？

许峥怕是连心理科的大门都不会再进了。

想到这，陆予知突然放下筷子，说了一句“你慢慢吃，我回趟医院。”就匆忙的走了。

程墨嘴里的排骨还没啃完，就见陆予知已经开车，绝尘而去……