第二天早上，檬恩坐在餐桌前，一边喝粥一边看手机。屏幕上是学自行车的教学视频——怎么上车、怎么保持平衡、怎么摔倒的时候不受伤。她看得认真，连饭团蹲在脚边仰头看她都没注意。

奶奶端着豆浆走过来，看了一眼她的手机屏幕：“怎么想起来学自行车啦？”

“如果我学会了自行车，以后去古镇拿药，就不需要老是让言衡哥哥帮忙啦。”檬恩抬起头笑了笑，“而且之后开学，学会自行车也方便一些。”

阿姨在旁边剥鸡蛋，随口接了一句：“一般不是小朋友的时候就会被爸爸教骑自行车吗？”

奶奶不动声色地递了一根香蕉给檬恩，语气很自然：“她父母工作忙。”

阿姨没有注意到檬恩脸上那一闪而过的不自然，继续往下说：“那你直接学小电动车呀，这样更快不是吗？”

檬恩被阿姨问住了，一下子没有注意到递过来的香蕉。奶奶就把香蕉直接往檬恩碗面前放，笑着说：“我听说自行车学会了，学骑电动车才有平衡感。一样一样来。”

她看着檬恩，语气轻快起来，“有没有喜欢的牌子？奶奶和你一起挑一辆喜欢的自行车。”

檬恩发现香蕉已经在碗边了，笑得眉眼弯弯的：“奶奶，其实小电动车也不错呢。我只是想着自行车可以锻炼一下平衡感。”

今天的晚饭吃得早，七点多就撤了碗筷。天色还没有完全暗下来，檬恩和奶奶拿着剪刀，在后院里修剪花枝。奶奶剪掉一枝枯掉的食用玫瑰，忽然说：“最近你很喜欢在书房哦。而且老是到夜里了，不要熬夜哦。功课压力很大吗？”

檬恩收起剪刀，扶着奶奶在院子里的木椅上坐下来。“其实也不是。功课还好——我早上上课，刷题，看大一的教材，都还好。”

奶奶笑着看了她一眼，目光里带着一点了然又不说破的温柔：“最近看见你穿的衣服，都好看。我还以为你要出去玩呢。”

檬恩低头看了看自己身上的衣服——一件浅蓝色的棉麻衬衫，里面搭了纯白t恤，下装是一条有涂鸦牛仔裤。好像……是比平时认真了一点。

“我的衣服不就那些嘛。”她小声说，然后想了想，好像是有一点。她赶紧补充，“我不是出去玩啦，就是换舒服的衣服看书有沉浸感、心情也会很好。”

奶奶没有追问，只是在离开后院时候，笑着拍了拍她的手背。

晚风从院子里穿过来，带着玫瑰花的香气。饭团不知道什么时候跑出来了，蹲在花墙下面，认真地舔自己的爪子。

檬恩回答是这样回答的，但脑子里已经在想别的事情了。

要不要去找他学自行车呢？

要不要去呢？

檬恩抱起爪子脏脏的饭团，像踏步般上楼梯准备给猫洗洗，特别搞笑的姿势，像一个木偶呆呆的……

要不要去找他学自行车呢？

要不要去呢？

给饭团洗完，檬恩一个人站在二楼楼梯口，夜风从半开的窗户灌进来，吹得头发有点乱。她趴在栏杆上，发了一会儿呆，正犹豫着，忽然闻到了一阵熟悉的香气——沉沉的，安神的，是奶奶平日里点的那种香薰。

“奶奶，要帮忙开电视吗？”她走下楼梯，往客厅的方向喊了一声。

客厅没人。电视关着，灯也没开。檬恩又往院子里走了几步，透过玻璃门看见奶奶和阿姨又在后院剪花枝了。她们蹲在花圃旁边，手里拿着剪刀，在弄那些食用玫瑰。这几天两个人迷上了做鲜花饼，正忙得不亦乐乎。

那香薰……就不是客厅传过来的了。

檬恩的脚步顿了一下。她转过身，朝走廊尽头的那间书房看了过去。

啊。不会是书房的镜子吧。

她快步走过去，推开书房的门——镜面正发着柔和的光，那阵沉香味就是从光幕的另一边漫过来的，丝丝缕缕，像看不见的丝绸。檬恩站在镜子前，忍不住笑了出来。好惊喜。原来自己带过去的东西，就可以以这样的方式传过来。

今天过去的时候，爪爪洗干净的饭团也跟着呢。饭团从她脚边蹿过去，先一步跳进了镜子里。

檬恩迈过去的时候，柚一正盘腿坐在镜子前，旁边点着一支细细的香——是那天她给他的那支。他看见檬恩从镜子里出来，眼睛一下子亮了。两个人几乎同时开口。

“I didn't think the scent would actually travel through the mirror.”（我没想到沉香的味道可以穿过镜子。）

“I didn't think we'd be able to meet right after sunset.”（我也没想到，我们居然可以在太阳刚刚下山就可以见到。）

不得不说，大院子有个好处——不用担心遇见其他人。柚一把那辆深色的自行车推出来，准备在院子外面的巷子教檬恩骑自行车。

车已经调好了座椅的高度，柚一又检查了一遍刹车和轮胎。檬恩在旁边做着拉伸，像模像样的。她有过滑板的基础，所以自行车没有想象中那么难——平衡感是有的，只是控制车把的时候总是容易紧张，手臂僵得像两根棍子。

“Relax,”柚一在后面扶着车把，声音从她身后传过来，“You're not going to fall.”（放松，你不会摔的。）

檬恩咬着嘴唇，眼睛死死盯着前方的路。骑到腿有点酸了，两个人才停下来，到旁边的公园找了一架小秋千坐着。檬恩低头加固护具，柚一就自己荡着秋千，有一搭没一搭地看着她。看着看着，忽然笑出了声。

“What?”檬恩抬起头。（你笑什么？）

“I was just thinking,”柚一说，语气里带着一点好笑的意味，“we worked up a sweat tonight. We should have brought some soda.”（就是觉得这样的夜晚流汗了，应该带一点汽水喝。）

他顿了顿，又笑了：“But you can't drink anything here, so……I don't know why I'm laughing.”（但是你又不能喝，所以想笑。）

檬恩也笑了，站起来拍了拍裤子：“It's okay. I'm not thirsty.”（没关系，我倒是不渴。）她往前走了两步，回过头，“Come on. Let's keep going.”（走吧，继续学。）

接下来，柚一和檬恩借着巷子里的坡度——那一段微微向下的小斜坡——又练了好久。自行车被柚一调过，坐垫很舒服，骑起来也不费力。檬恩从一开始的歪歪扭扭，到后来能稳稳当当地骑出去十几米远。柚一在后面跟着跑，气喘吁吁的，但一直没有松手。

他们练了那么久，久到檬恩完全不知道时间过去了多少。而在世界的另一边，奶奶在客厅里踱了几步，拿起电话，拨了一个号码。

“喂，言衡啊……檬恩有没有去找你呀？她不在家……我在院子里找过了，巷子口也看了……她没有手机了，我就问问是不是去找你们玩了……”

电话那头，薛言衡说没有。

奶奶挂了电话，站在客厅里，似有若无的第六感让她回头看了一眼走廊边那扇紧闭的书房门。