正午时分炙热的阳光，透过窗户照进了房间，房间弥漫着灰尘造成的丁达尔效应，屋子开始充斥着太阳光。不过想进来房间的太阳光有一半都因为镜子的遮挡而止于窗棂，奶奶把遮灰布拿掉，光居然有一种试图照穿镜子的感觉。奶奶将手覆上镜子，手印就留在了上面，上一次打扫并没有擦镜子，檬恩提出要不要用干净的水清洗一下，奶奶

檬恩在清理镜子，奶奶就坐在旁边的太师椅上，安安静静地端详，接着，因为铜镜产生的故事也在奶奶温和的口吻中慢慢展开。

奶奶说起自己的故事，差不多十五六岁时就跟随哥哥留学去了日本，在异国他乡遇见了志同道合又互相喜欢的人。说自己被喜欢的人自行车载着去上课，会一起讨论日本寺庙的建筑风格，说法国歌舞剧，说日本樱花，说中国的古法工艺，说起来自己的曾祖父给慈禧打过铜镜。两人讨论过书法书道同源，于是辛荷奶奶每一次喊恋人，都用中文。当然也只有她会这么喊他——寒川君。

男子笑意盈盈开玩笑，说：“每一次你假期回国，我都在想，我都在想，如果真的有法国童话里可以隔空移动的镜子就好了，我很想看看你说的文明古国，也很想看看你曾祖父和他手里充满神秘的铜镜。”傅辛荷说：“那你娶我吧，我让曾祖父给我打最珍贵的镜子当嫁妆。”

那个时候，两个人真的认为一切会非常顺利。战争愈演愈烈，男子的祖国在征兵，攻打的地方，就是自己爱人的家乡。男子为躲避成为他人土地上的刽子手，不得不开始游学，踏上前往欧洲的求学之路。傅辛荷回家后，要听从兄长的安排照顾家里，还要苦苦支撑家里经营的产业。偶尔，傅辛荷看见祖父早早为自己打好的嫁妆镜子，以泪洗面。两个人许诺：“和平之时我们会见面的。”

哪怕是漫长的战争洪流，时局仍觉得一个女人无法独立催她嫁人，她却不愿意。

27岁的傅辛荷通过从欧洲留学回来的弟弟收到了他写的两万字长信。原来寒川君已回到自己国家。

之后傅辛荷远涉重洋，见到了昔日志同道合的人，却得知对方已有婚配，最终潇洒转身，回到中国。哪怕对方已与佳人白头，子孙满堂。但是自己也并不会因为回国后没有嫁人而感觉“亏”在哪里。无论是战争年代还是和平年代，这样的精神力量让自己在无数苦难里支撑出了新的希望。

奶奶也是首次回忆这些，居然还记得这么多，真对自己的记忆感到欣慰。

她看向因为故事已经痴迷而坐在地上的檬恩，说：“你现在身上已经演变成‘压力’的关系，对于人生除了困扰实在没有更多意义了。想开一点，你已经是一个成年的大人啦，不要再期待什么，放开关系，放开自己。”

奶奶先起身活动一下。檬恩连忙起立扶着她。

奶奶继续语重心长地说：“你妈妈照顾我二十多年，用自己的工资给我买菜买药，管我吃住，一起过年，给我洗衣服，看病……没想到白发送黑发，我很早之前就把你们当一家人，我也没有什么东西了，我一个旧时代的读书人，骨子里的清高都快被磨光了，但是你知道，我还在，就没有人可以欺负你。不只是你妈妈拜托我保存的东西，其实我有些东西也想着留给你。”

奶奶拍拍檬恩的小手，继续说：“我还联系着几个学生，有律师，有大学教授，都不错。”

“你安安心心，你那个破爹，不认也罢，你想要的我都会帮你。”

有些人不在，但是她的爱还在，继续滋养着自己。有些人还在，但是除了一塌糊涂的关系，再也没有其他。

这一次敞开心扉后，镜子都没有再继续盖遮灰布了。

檬恩也习惯进去先照照。一楼书房的镜子打开后，断断续续的，偶尔奶奶也会进去找找报纸、书籍什么的，不可避免地看见“月”镜，路过时，也不说话，就顺手摸摸，然后拿起报纸又出去了。有一次奶奶在客厅午觉，说了句梦话——“镜子里一直都有想看见的人”。

檬恩在奶奶醒来后开玩笑地说出这句话，奶奶就轻飘飘地解释说，自己小时候看曾祖父制作镜子，也会讲一些关于镜子的故事，就像是神话传说里的情节，是思念的人可以隔镜相见。

不过檬恩也就一笑置之了。

除夕的晚上守岁，檬恩和奶奶一起睡觉，檬恩难得淘气地拜托奶奶再说一下以前的故事，奶奶也兴致很好。

奶奶说：“我很久没有收信了。过去我总是期待邮差，最近一次收信是弟弟的小孙子寄来的。”

檬恩好奇地问信的内容。

奶奶解释，那孩子在国外呢，就是客套地关心一下身体，然后说爸爸妈妈说他花钱太快只负责学费。“前几年给我寄信要压岁钱来着，后来就变成汇款让我好好生活、照顾好自己了。”

檬恩大体知道在辛荷奶奶父母哥哥去世后，弟弟直接移居国外了，傅奶奶的哥哥活到了96岁，但是傅奶奶的弟弟81岁就在国外离世了。傅辛荷和小辈的联系就越发没有了。檬恩看向辛荷奶奶，还是难以避免地出现了寂寥的神情，檬恩心疼地摸摸奶奶的手。

奶奶笑着说：“我只是觉得很释然，我已经不会难过了，我现在只是会感觉到爱。所以我收到信是开心的，以后你去念大学了，就给我写信。如果你毛笔写得再好那么一点点，我想我会偷着乐。”

檬恩回应：“放心，用辛荷奶奶教的毛笔给辛荷奶奶写信，一个星期写一份。”

奶奶忙说：“倒也不用那么多，就是给我写信我就很开心。”

说起来，檬恩的毛笔字完完全全就是辛荷奶奶教的。檬恩又笑了起来，气氛实在温暖。

檬恩听着外面偶尔的烟花会醒来，于是闭着眼睛发呆。迷迷糊糊听见奶奶说：“我是真的不放心你一个人啊……”

檬恩还以为回到了自己小学某一天，爸爸妈妈忙，居然是辛荷奶奶接自己，接完送回家写作业。离开之前，爸爸妈妈还没有回来，就对檬恩说：“我是真的不放心你一个人啊。可是我得走了，我锅里还有玉米粥呢……”

黑暗中檬恩闭上的眼睛睁开，眼泪就滑落下来了。

奶奶已经九十多了，有些时候她睡不好或者吃不好，檬恩会下意识地紧张，可能知道您未来某一天会离开，但是现在我只有你了，奶奶。

我奢求能多一天，再多一天，我可以把我将来漫长的时间都分给你。

第二天一下子睁开眼来的时候，奶奶已经在叠被子了。好像就是今天开始，檬恩越来越黏辛荷奶奶。

因为专业比较特殊，檬恩又处于休学期间，就一直在家上语言课，偶尔奶奶还能回几句日常外语对话。天气回暖后，偶尔两个人也出去镇上逛逛，买一点点心，听奶奶的安排去裁缝铺量了身体数据，还做了一件新常服。原来奶奶除了认识老教授、老律师，还认识老裁缝。

是春意朦胧的三月初。

阿姨因为家里孩子开学回家了一趟，安排“一老一小”自己吃饭，所以恢复精神的檬恩会习惯性地照顾奶奶。

檬恩准备出门买一点晚饭的菜，但是看电视的奶奶说感觉自己有一点心神不宁的，想睡一会儿。檬恩就扶着奶奶回自己的房间，还是有点不放心，于是看着奶奶睡下，就急急忙忙喊薛家哥哥过来了。

幸好薛奶奶家里人都在，檬恩有礼貌地打招呼，却没有过多打扰到他们，只是说找哥哥有事。两个人回到家里，薛言衡给睡梦中的傅奶奶检查了一下身体，血压这些都看了看，很正常的数据。