他把手擦干，转过身看着她。

“萧法官，我洗了十年的碗。从康奈尔洗到高盛，从高盛洗到硅谷。我把每一件事都做到了我能做到的最干净的程度。”

他的眼睛里有什么东西在亮着。

“包括喜欢你这件事。”

萧锦瑟的宿舍有一个很小的阳台，刚好够放两把折叠椅。

吃完饺子，两个人坐在阳台上。北京的夜晚很安静，宿舍楼后面是一片老居民区，远远近近的窗户亮着暖黄色的灯。风比傍晚的时候小了，但还是很冷。萧锦瑟把大衣裹紧，纪准进屋拿了一条毯子，盖在她膝盖上。

“北京三月还这么冷。”她说。

“比伊萨卡好多了。”他靠在椅背上，仰头看着天空，“康奈尔的冬天，雪下到四月才停。我在那里过了六个冬天。”

“想家吗？”

“想。”他停了一下，“想的时候就看你的朋友圈。”

萧锦瑟把毯子往上拉了拉。

“你从来不评论。”

“不敢。”

“现在敢了吗？”

他偏过头看她。阳台上的灯光很暗，只有远处路灯的光漫过来，把她的侧脸勾出一道柔和的轮廓。

“今天敢了。”

他从口袋里掏出手机，打开微信，翻到她的朋友圈。最新的那条是今天下午发的，一张从办公室窗口拍的长安街，配文只有两个字：北京。

他点了个赞。

然后他在评论区打了一行字。

萧锦瑟的手机震了一下。她低头看。

纪准的评论：“我在这里。”

她盯着那三个字，屏幕的光映在她的眼睛里。我在这里。不是“你在北京”，不是“我也在北京”。是“我在这里”。在你在的地方。在你能看到的地方。在你伸手就能够到的地方。

“纪准。”

“嗯。”

“这十二年——”她握着手机，屏幕暗下去了又亮起来，“你最后悔的是什么？”

他没有立刻回答。阳台外面，远处有一盏路灯闪了一下，又亮了。

“2018年，东京。”

他的声音很低。

“我在成田机场转机，买了你的书。那天飞伦敦，航班延误了六个小时。我在候机厅把你的书从头到尾看完了。”

他看着她。

“看完之后，我在机场的洗手间里待了很久。不是因为书不好。是因为太好了。”

他把目光移开，看着远处居民楼的灯火。

“你写的每一个字，我都读懂了。女主角在法院加班到凌晨，一个人走回家的路。她写判决书的时候，手指被纸划破了，血洇在判决书最后一页。她站在法院天台上看猎户座，同事问她看什么，她说看一颗星。”

他的手握紧了折叠椅的扶手。

“我读完就知道，你写的不是小说。你写的是你自己。你写的是——你在等我。”

萧锦瑟的指甲掐进了掌心里。

“我当时想买一张机票飞回来。从东京飞北京，从北京飞省城。”他的声音哑了，“我站在登机口前面，看着去北京的航班信息。那班飞机还有一个小时起飞。”

“你没有上。”

“没有。”

“为什么？”

他把手从扶手上松开，慢慢握成了拳。

“因为我知道，我回来了就不会再走了。但那时候我在高盛，手上有三个项目，团队里有几十号人。我的导师把半辈子的资源都押在我身上。我要是走了——所有项目都会停摆。”

他转过头看着她。

“萧锦瑟，我不是不想回来。我是不能只为了自己回来。”

阳台上安静了很久。

风把远处谁家的风铃吹响了，叮叮咚咚的，像碎了的冰。

“我理解。”她说。

她的声音很平，平得像她写过的那些判决书。

“2019年，区法院有一个去北京培训的机会。培训三个月，在政法大学。”她把毯子往上拢了拢，“我报名了。”

纪准看着她。

“培训结束的时候，政法大学的老师问我，要不要考他们的硕士。脱产三年。我说我在区法院刚转正，走了对不起带我的老法官。老师说不着急，你什么时候想考，随时来。”

她把头靠在椅背上，看着夜空。

“后来我考了。不是脱产，是周末班。每周五晚上坐高铁去北京，周日晚上回来。坐了两年。”

她轻轻笑了一下。

“高铁上的乘务员都认识我了。有一次我发烧，在车上睡着了，醒来身上盖着乘务员的外套。”

她的声音越来越轻。

“纪准，那两年里我很多次想给你发微信。说我在北京，说我在政法大学读书，说——我离你近了一点。美国太远了。但北京近。北京到纽约，比省城到纽约，近了三个小时的飞行距离。”

她把手机翻过来，屏幕朝下，扣在膝盖上。

“我为了这三个小时，读了两年周末班。”

纪准没有说话。他伸出手，把她膝盖上扣着的手机拿起来，放到一边。然后他把她的手握住了。她的手很凉，凉得像是三月北京的风还没有从她的指缝间散尽。

“以后不用坐高铁了。”他说。

她看着他。

“你在北京。我在北京。”

他把她的手翻过来，掌心朝上。她的掌心里有一道淡淡的红痕，是指甲掐的。他用拇指在那道痕迹上来回摩挲，像是在抚平什么。

“萧锦瑟。”

“嗯。”

“2018年在成田机场，我没有上那架飞机。这件事我后悔了五年。”

他的拇指停在她的掌心里。

“以后不会再让你等了。”

远处有烟火升起来。

不是过年。北京禁放烟花很多年了。是远郊区县有人在办喜事，一簇一簇的光点升上夜空，炸开，又落下去。隔着太远，声音传过来的时候已经很轻了，像什么人在很远的地方拍了一下手。

萧锦瑟看着那些烟火，一明一灭，映在她的眼睛里。

“纪准，你记不记得你跟我说过，猎户座夏天看不到。”

“记得。”

“你当时说，星星没有消失，只是换了一个时间回来。”

“嗯。”

她把他的手翻过来，学着他的样子，掌心朝上。他的掌心比她大很多，指腹上有薄薄的茧，是做实验和敲键盘磨出来的。她伸出食指，在他的掌心里画了三道横线。

“猎户座的腰带。”她说。

他看着她画完，然后收拢手指，把她的食指握住了。

“猎户座有三颗星。”他说。

“嗯。”

“第一颗叫参宿一。第二颗叫参宿二。第三颗叫参宿三。”

他的声音很低，低得像是在说一个很老的故事。

“我在康奈尔的第一个冬天，有一次去天文台看星星。教授指着猎户座说，这三颗星距离地球不一样远。参宿一，八百光年。参宿二，九百光年。参宿三，一千三百光年。”

他握着她的手指，一根一根地收紧。

“它们在地球上看，像是排成了一条直线。但在宇宙里，它们隔了五百光年的距离。”

烟火还在远处明明灭灭。阳台上，两个人的影子被烟火的光拉长又缩短。

“萧锦瑟，我们隔了十二年。比起五百光年，不算什么。”

她把头靠在了他的肩上。

动作很轻，轻得像一片雪落在另一片雪上。他没有动。他的肩膀很硬，隔着大衣能感觉到骨头的形状。她把脸埋进他的大衣领口，那里有洗衣液清淡的气味，和北京三月干燥的风。

“纪准。”

“嗯。”

“你的肩膀硌人。”

他低下头，下巴抵在她的发顶上。

“忍一下。”

她没有再说话。烟火不知道什么时候停了，夜空重新暗下来。云层裂开一道缝，露出几颗很淡的星。她靠在他肩上，闭上眼睛。他的呼吸很慢，胸膛起伏的节奏像潮水，一波一波地涌过来。

她在这潮水里睡着了。

醒来的时候，她发现自己被抱到了床上。被子盖得很严实，被角掖到了下巴底下。窗帘拉了一半，外面的路灯光透进来，在床单上画出一道长长的亮痕。

纪准坐在床边的椅子上，手里拿着一本案卷。

案卷是她今天带回来的。故意伤害致人死亡，被告人十九岁。

“你看了？”她的声音还带着睡意。

“看了几页。”他把案卷合上，放回桌上，“你明天要写判决书？”

“嗯。”

“能判什么？”

“无期。”

他沉默了一瞬。

“他才十九岁。”

“被害人十六岁。”

椅子上的男人没有再问了。他站起来，把她被子往上拢了拢，然后把台灯调到最暗。

“睡吧。”

“你呢？”

“我坐一会儿。”

“你不回去？”

“等你睡着。”

萧锦瑟把眼睛闭上了。台灯的光从眼皮外面透进来，橘黄色的，像冬天炉火边的那种光。她听见他坐回椅子上，听见案卷被重新翻开的纸张声，听见他的呼吸，一下一下，很轻很稳。

“纪准。”

“嗯。”

“明天还来吗？”

纸张翻动的声音停了一瞬。

“来。”

“包饺子？”

“你想吃什么就包什么。”

她把脸埋进枕头里，枕套上有洗衣液的味道。和他在阳台上的大衣领口一样的味道。

“纪准。”

“嗯。”

“你欠我的那三十一个饺子，要一个一个还。”

椅子上的男人轻轻笑了一声。

“好。”

“还有利息。”

“好。”

“还有——”

“还有什么？”

她把脸从枕头里转出来，看着他。台灯的光落在他身上，把他的眉眼照得很柔和。他坐在那里，手里拿着她的案卷，大衣搭在椅背上，衬衫领口松了一颗扣子。像一个在这间屋子里坐了很久的人。

“还有以后每年的。”她说。

他看着她，眼睛里有什么东西亮着。

“好。”

台灯的光暗下去了。

她闭上眼睛。意识渐渐模糊的时候，她听见他的声音，从很远的地方传过来，轻得像三月北京的风。

“萧锦瑟，以后的每一个，我都还。”

窗外的北京城安静地睡着。远处长安街的车流像一条光的河，无声地流淌。东交民巷的老槐树还没有发芽，光秃秃的枝条伸向夜空。夜空中，猎户座挂在东南方，三颗星排成一条直线。

八百光年。九百光年。一千三百光年。

它们在宇宙里隔了那么远。

但在地球上看，它们永远在一起。