白盐滩的清晨是从盐粒的反光开始的。

太阳还没从海面上升起来，天光是灰蓝色的，海是灰蓝色的，连沙滩都是灰蓝色的。只有盐田不一样。一方一方的盐田里，卤水表面结着一层薄薄的盐壳，把灰蓝的天光折成碎银，东一片西一片地亮着。从远处看，像有人把镜子砸碎了，把碎片嵌在了泥地里。

老盐蹲在最大的那方盐田边上，手里的木耙探进水里，贴着池底，慢慢地往回拉。水很浅，刚没过她的脚踝。木耙的齿刮过池底的泥，发出闷闷的咕噜声，像水在喉咙里打了个滚。耙到岸边的时候，她提起木耙，齿缝里卡着几粒盐——不是碎末，是颗粒，比她的小指甲盖还大，半透明的，在晨光里泛着湿润的光。

她把盐粒摘下来，放进挂在腰间的陶罐里。陶罐已经装了大半罐，掂在手里沉甸甸的。她蹲回去，木耙重新探进水里。一遍，又一遍。太阳从海面上升起来了，先是弧形的红边，然后是半圆，然后整颗跳出来，把海面烧成一片橘红色的碎光。盐田里的卤水也跟着变了颜色，从灰蓝变成浅金，从浅金变成亮白，刺得人眯眼睛。

老盐没眯眼。她的眼睛早就习惯了。在盐滩上活了十几年，什么样的光都见过了——日出时碎金似的光，正午时白刃似的光，阴天时灰蒙蒙的像旧锡皮的光，还有月光下盐田变成一片银白、像地面结了霜的光。每一种光她都见过，每一种都没能让她的眼睛躲过。

陶罐装满了。她站起来，膝盖发出细碎的咔嗒声——蹲太久了。她把陶罐拎到盐田边的石台上，倒扣过来，盐粒哗啦啦地倾出来，在石面上堆成一座小小的白山。太阳照在白山上，盐粒折射出无数细小的光点，像一堆碾碎的星星。

她蹲下来分盐。大粒的归一堆，小粒的归一堆，碎末归另一堆。大粒的能换更多东西——渔村的人愿意用好鱼干换大粒盐，说这种盐腌出来的鱼，肉紧，味正，放一个雨季都不坏。小粒的和碎末换得少些，但也能换。陶罐，粗布，旧衣服，有时候能换到一小罐灯油。老盐上一次点灯是什么时候，她已经记不清了。

分完盐，太阳已经完全升起来了。海面上的橘红色褪干净了，变成白晃晃的一片。她站起来，走到下一方盐田，蹲下，木耙探进水里。

白盐滩上不止她一个人。

离她最近的那方盐田边上蹲着一个人。十五岁的女孩，皮肤被海风吹成浅褐色，头发编成一条粗辫子垂在背后，辫梢用一截旧麻绳扎着。她蹲在那里，两只手撑在膝盖上，下巴搁在手背上，一动不动地看着老盐干活。

她叫小螺。是北边渔村的孩子。

老盐没看她。木耙在水底刮过，咕噜咕噜的。盐粒从齿缝里摘下来，扔进陶罐里，叮叮当当的。两个人一个干活一个看，谁也没说话。这种沉默持续了很久——久到太阳从海面升到了桅杆那么高，久到小螺的腿蹲麻了，重心从左脚换到右脚，又从右脚换到左脚，换了不知道多少回。

“你不累吗。”

小螺先开的口。她的声音不大，被海风吹散了一半，剩下的那一半飘进老盐耳朵里，像一片羽毛落在石头上。

老盐的手没停。“不累。”

“你每天都这么蹲着。”

“每天。”

“从早到晚。”

“从早到晚。”

小螺不说话了。她把下巴重新搁回手背上，继续看。她看老盐的手——那双手和渔村里所有女人的手都不一样。渔村女人的手被海水泡、被鱼鳞刮、被网绳勒，粗糙是粗糙，但粗糙里带着一种活人皮肤的润。老盐的手没有那种润。她的手背是灰白色的，像被什么东西从里面往外浸透了，皮肤纹理比正常人深得多，一道一道的，像干涸的河床。指节粗大，指甲缝里嵌着永远洗不掉的白色粉末。手掌上的茧很厚，但茧也是灰白色的，像石头磨出来的。

小螺看过这双手很多次。每一次看都觉得，这不是人的手。是盐捏出来的手。

老盐从盐田里站起来，走到石台边，把新收的盐倒出来。小螺跟着站起来——蹲太久了，膝盖咔嗒一声，比老盐的还响。她瘸着腿走过去，蹲在石台另一边，看老盐分盐。

“你的手不疼吗。”

老盐的手指停了一下。很短的停顿，短到小螺几乎没注意到。然后继续动，把一粒大盐从碎末里拣出来，扔进大粒堆里。

“不疼。”

“我阿婆的手疼。一到阴天就疼。”小螺伸出自己的手，张开五指，在老盐面前翻过来翻过去。“她说是在船上冻的。年轻时候冬天出海，手泡在冷水里收网，冻了一回又一回，老了就疼了。你的手天天泡在盐水里，为什么不疼。”

老盐没有回答。她把最后一粒大盐拣出来，拍了拍手上的碎末。灰白色的粉末从掌心里簌簌落下，被海风吹散。她站起来，把分好的盐分别装进不同的陶罐里，大粒的罐子盖紧，小粒的罐子盖紧，碎末的罐子也盖紧。三个罐子并排放在石台底下，用一块旧帆布盖住。

“你今天不回村。”她说。不是问句。

“不回。”小螺蹲在石台边，手指在台面上画着看不见的图案。“阿婆去走亲戚了，后天才回来。阿妈出海了。家里没人。”

老盐看了她一眼。小螺说“家里没人”的时候，声音没有变化，脸上的表情也没有变化。像是在说一件很平常的事。老盐转过身，走回盐田边，弯腰拿起木耙。走到第三块盐田的时候，她停下来，回头看了一眼还蹲在石台边的小螺。