“你不能去。”穆祉丞开口了。他自己都有点意外这句话脱口而出。但他确实注意到了——赵明远今天早上吞药时，手指在杯沿上抖了一下，抖得很轻，但穆祉丞看见了。赵明远的左手今天不太对劲，拿笔的时候握不稳，在图纸上画了两次才画出直线。这在过门副本里通常意味着——他快撑不住了。门里的某种东西在消耗他。

赵明远看着穆祉丞，眼神沉了沉。他没问为什么，只是点了下头：“那谁去？”

“我去。”穆祉丞说。

王橹杰没有反对。他只是伸手从口袋里摸出那页从登记簿上撕下来的纸递给穆祉丞：“拿着。进去之后看登记簿的封面内侧。那里面有一张夹页，我昨晚没来得及翻。”

“什么夹页？”

“一张纸，折了三折。被缝在封面内侧的衬布里面。”王橹杰说，“我摸到了但没时间拆。”

穆祉丞把那页纸折好收进口袋。口袋里的铜吊坠硌了一下他的大腿——王橹杰进门时给他的信物，他一直贴身带着。那枚吊坠的温度和进岛时不一样了，此刻贴在皮肤上温温热热的，像是被什么激活了。

当天白天，穆祉丞把药房到病房的路线走了不下二十遍。每一步的步幅、每一个拐角的距离、每一处可能发出声响的地砖位置，他全部记在脑子里。路过卫生间时他进去了一趟，站在洗手池镜子前看了看。今天镜子里的人正常，和他同步，没有异样。

下午四点，他最后一次经过药房门口。铁栅栏后面光线昏暗，罗莎坐在里面一张木桌旁低头写着什么，她的左眼今天换了一枚琥珀色的义眼，暖调，但配在她冷硬的脸上显得格外突兀。她似乎察觉到了穆祉丞的目光，抬起头来。

“林安。”她放下笔，“进来一下。”

穆祉丞脚步一顿。药房的门在非服药时间是上锁的，但此刻铁栅栏旁边的小铁门开了一条缝。罗莎招手让他进来，他没有犹豫就走了进去——副本里的NPC主动给线索，不管多危险都要接。

药房内部比外面看起来大。四面墙壁都是药柜，木制抽屉密密麻麻排列到天花板，空气中弥漫着草药和化学试剂混合的气味。罗莎坐在木桌后面，桌上摊着一本厚册子——正是登记簿。穆祉丞心里一跳，但面上不动声色。

“你今天看我的眼神多了三次。”罗莎说，琥珀色的义眼注视着他，“你在观察我。”

“您很特别。”穆祉丞说，实话。

罗莎沉默了一会儿。然后她把登记簿翻到某一页，用指尖点了点纸面。那是大约二十年前的记录，纸页泛黄，墨迹褪色。那一页最上方用红笔写了一行意大利文，字迹和其他记录不同，潦草而急促。

“这是里卡多医生亲自写的。”罗莎说，“他记录了自己最后一名患者——‘治愈后仍然坚持说自己是正常人’。那名患者在出院那天跳进了泻湖，游了很远，然后沉下去了。”

“那名患者是谁？”

“他的儿子。”罗莎说，“他亲手给他儿子做了手术。术后儿子变成了植物人——但他坚持认为儿子‘被治愈了’，只是需要时间恢复。他儿子后来跳湖自杀了，里卡多医生从那以后就疯了。”

穆祉丞沉默了几秒。里卡多医生、精神病院、十六万死者、坠楼——这些背景故事一下子有了血肉。门神的执念不是杀人，而是证明自己是对的。他为了证明自己是对的，让所有人都变成了“病人”。

“您告诉我这些，为什么？”穆祉丞问。

罗莎合上了登记簿，琥珀色的义眼暗了一下，像有什么东西从里面流过。

“我留在这里很多年了。”她说，“见过太多人进来、出去。有的死了，有的活着出了门。但你——你身边那个人——阮明。他不是第一次来。”

“我知道。”

“他也来过。”罗莎用指节敲了敲登记簿的封面，“很多年前。比你想象的更早。”

穆祉丞的心脏猛地一跳。

“三年前你们见过？”

罗莎没有回答这个问题。她站起来，绕到穆祉丞身后，靠近他，声音压得很低。她的气息吹在他耳廓上，带着一股草木灰烬的味道。

“你口袋里那枚吊坠。是上一次他来的时候，托我保管的。”她说，“他让我交给下一个愿意陪他进门的人。”

穆祉丞的手指在口袋里摸到了那枚铜坠。它现在滚烫。

“他三年前出门的时候，一个人。”罗莎已经退回了桌后，重新坐下，重新拿起笔，重新变成那个面无表情的护士长，“他没能带任何人出去。”

药房门外的铃声响了。晚餐时间。罗莎把登记簿收进抽屉，锁好，抬头看了穆祉丞最后一眼。琥珀色的义眼反射着铁栅栏外走廊灯管的光，像一只冷漠的镜头。

“今晚熄灯后，你会来药房。”她说。这不是一个问句。

穆祉丞没有说话。他转身走出了药房。

大厅里，王橹杰站在铜像旁边等着他，手里端着晚餐餐盘。他把盘子递过来，动作随意得像每天都会做的事情。盘子上多了一样不该有的东西——一片白色药片，被掰成两半，一半放在穆祉丞的餐盘边缘。

“你上午的药，没吞。”王橹杰说。

穆祉丞看着那片半截药片。他确实上午把药吐了。但王橹杰怎么知道的？

他抬头看向王橹杰。那张陌生的脸上，熟悉的双眼正安静地注视着他。那双眼睛里有某种东西让穆祉丞忽然想起罗莎的话——“他上一次是一个人来的。”

“罗莎说你上次自己开的。”

“嗯，什么？”王橹杰不明所以。

“罗莎说你上次是自己来的，然后还让她把吊坠给下次愿意陪你一起过门的人。”穆祉丞把吊坠从口袋里面出来。

“感觉有些偏离了轨迹。”王橹杰接过吊坠。

两个人面对面站着，铜像的影子压在他们身上。

“今晚我去药房。”穆祉丞说。

“嗯。”王橹杰说，“我等你回来。”

穆祉丞看着他，忽然想说什么，但最后还是没说出口。他低头吃面，心想：今晚翻到那张夹页之后，也许很多东西都会不一样了。