病房里只有头顶一盏小功率的灯管，光线昏黄。两张铁床隔着大约两米宽的距离，床头柜各一个。穆祉丞躺下来，搪瓷杯里装的水已经凉了，他喝了一口，苦的——是那种药片留在杯底融化的苦味，他下午悄悄把两片药碾碎冲走了，但搪瓷内壁吸附了味道。

王橹杰坐在另一张床上，背靠着墙，没有躺。

“你不睡？”穆祉丞问。

“你睡吧，我先不睡。”王橹杰看了一眼墙上那个老旧的圆形挂钟，指针指向九点四十二分，“十一点熄灯。”

“你半夜真要出去？”

王橹杰没有直接回答。他从枕头底下摸出那枚被他带回来的药片，放在床头柜上，用手指碾碎。白色粉末散开，里面露出一丝极细的、深棕色的东西——像干燥的植物根须。

“看到了？”王橹杰说。

穆祉丞翻身坐起来，凑近看。粉末里的褐色丝线大约只有半根头发丝那么粗，不碾碎根本发现不了。

“这药里掺了别的东西。”穆祉丞压低声音。

“对。具体是什么现在不知道，但不像是毒药。”王橹杰把粉末拨进搪瓷杯里晃了晃让它溶解，“更像一种……让人记性变差的成分。长期吃下去可能会忘事，得精神一类的疾病。”

穆祉丞想起赵明远偷来的那份病历上写的——“治疗”是为了让人忘记自己是谁。这个岛上的“药”，就是帮人忘记的加速器。

“那你今晚去翻登记簿，是想确认什么？”

王橹杰看了他一眼。灯管的嗡嗡声在安静的房间里格外清晰，他的声音却比嗡嗡声更轻：

“我确认一下——上一次我来的时候，签过名没有。”

穆祉丞胸口一紧。他还没开口问，墙上的挂钟突然发出一声沉重的机械响动。十点五十九分，分针即将跨过十二。

灯管开始闪烁。

“躺下。”王橹杰说。

穆祉丞躺回床上，面朝天花板。灯管又闪了两下，然后彻底熄灭了。

黑暗降临得毫无过渡——从有光到完全无光，只用了不到半秒。那种黑浓得像墨汁灌满了整个房间，穆祉丞把手举到眼前，什么都看不见。

他闭上眼。

寂静。绝对的寂静。风停了，水声停了，连远处走廊里日常的电器低频嗡鸣也停了。整座精神病院像被按下了静音键。

然后头顶传来了声音。

指甲刮擦天花板的声音。很轻，像有人用两片指甲交替划过石膏板，发出嘶——嘶——嘶——的细微摩擦声。从走廊那一头慢慢移动，经过第一间病房，第二间，第三间——

停在穆祉丞和王橹杰的正上方。

穆祉丞的脊背贴着铁床的床板，浑身肌肉绷得像拉满的弓弦。他能感觉到自己每一根汗毛都竖起来了，太阳穴在跳，但眼睛闭得死紧。

头顶的声音停了三秒。然后它动了——继续往隔壁病房移去。

穆祉丞听见了一声压不住的轻抽气。是隔壁房间的，不知道是刘雅还是陈静。

指甲声在隔壁上方停住了。

更长的寂静。

然后刘雅的声音响起来，带着哭腔，颤抖着，几乎是从牙缝里挤出来的：

“我没睁眼——我没——”

指甲声没有理她。它继续前行，依次经过了赵明远和王虎的房间，然后消失在走廊尽头。

整个过程中，穆祉丞没有听见王橹杰发出任何声音——连呼吸声都轻得像不存在。他一度怀疑这人是不是闭气睡着了，但很快否定了这个想法。没人能在那种指甲刮擦声下睡着。

不知道过了多久。也许五分钟，也许一小时。黑暗中，穆祉丞的耳朵捕捉到了一个非常细微的声音——布料摩擦的窸窣声。从王橹杰那张床的方向传来。

然后是极轻的脚步声。赤脚踩在水泥地面上，几乎没有声响。

王橹杰下床了。

穆祉丞的心跳瞬间拔高了一截。他想开口，喉咙却像被什么堵住了——严格来说，黑暗中他们不能发出任何声音。没有人说过"熄灯后不能说话"这个禁忌，但此刻穆祉丞本能地感到，开口说话和睁开眼一样危险。

脚步声移向门口。门轴转动的声音被压到最小，几乎没有发出“吱呀”。然后门缝透进来一线更浅的黑暗——走廊比房间稍微亮那么一点点，因为有尽头的应急指示灯泛着微弱的绿光。

王橹杰出去了。

穆祉丞一个人躺在黑暗里，闭着眼，全身的感官都集中在耳朵上。他听见走廊里传来极轻的、几乎融入背景音的脚步声——赤脚的肉垫踩在水磨石地面上，每一步都稳而慢。

然后声音消失了。

穆祉丞等了很久。也许十分钟，也许二十分钟。他的手指攥着被单，掌心全是汗。他脑子里不停地冒出各种画面——王橹杰在黑暗中摸错了方向、被什么绊倒了、撞上了什么东西——但他强迫自己不要想下去。

又过了一会儿。

穆祉丞听见门轴再次转动。脚步声回来了，比离开时稍微快一些，但依然很轻。布料擦过床沿，接着重量压上隔壁的铁床，弹簧发出一声极其克制的呻吟。

“回来了。”穆祉丞用气音说，嘴唇几乎没动。

黑暗中，他听见王橹杰的呼吸声重新变得清晰可闻——这人刚才出去的时候连呼吸都在控制。

“嗯。”王橹杰的气音比他更轻，几乎是从齿缝里滑出来的，“登记簿找到了。明天早上说。”

然后两个人都不再开口。黑暗重新压下来，像一层厚重的棉被盖在头顶。穆祉丞侧躺着，面朝王橹杰的方向，即使闭着眼什么也看不见，他仍然固执地朝着那个方向。

过了一会儿，他听见隔壁病房传来刘雅压抑的哭声——很轻，很快被捂住了。

再之后，穆祉丞不知道什么时候睡着了。

他做了梦。梦里还是那张铁床，无影灯，戴橡胶手套的双手。但这次那双手没有举着核桃状的东西。那双手捧着一本翻开的登记簿，泛黄的纸页上密密麻麻全是名字。有一个名字被红笔圈了出来，笔迹潦草，墨水洇开了一大片。

穆祉丞想凑近看清楚那个名字是什么，但他做不到。他的头被固定在铁床上，脖子以下像灌了铅。他只能看着那双手一页一页地翻动登记簿，直到某一页停下来。

那一页的底部，有一行签名字迹异常眼熟。他认识那种笔迹——圆润中带着一点锐利的收笔，像在好看的字体里藏了一把刀。

那个名字是：王橹杰。

签名的日期是：三年前。

穆祉丞猛地睁开了眼睛。

现实中，晨光从铁栏杆外面透进来，灰白色的。他转头去看隔壁床——王橹杰已经坐起来了，正在系病号服的扣子。

“醒了？”王橹杰看了他一眼。

“你昨晚——”穆祉丞坐起来，嗓子干得发哑，“你在登记簿上找到了什么？”

王橹杰系好最后一颗扣子，伸手从枕头底下摸出一个东西——那是一页从登记簿上撕下来的纸，边缘不齐，泛黄发脆。他把纸翻过来递给穆祉丞。

纸上是两行字。

第一行，手写签名：王橹杰。日期是三年前。

第二行，在签名下面，用不同颜色的笔——红色——写了一句话：

“他又回来了。加大药量。 —— R.罗莎”

穆祉丞捏着那张纸，手指在发凉。

走廊里传来铃声。当、当、当。第二次服药的时间到了。