他骑在乌骓马上，穿着黑色的铁甲，披着红色的披风，腰间挂着那把比他手臂还长的剑。他的身后是数万大军，旌旗如林，刀枪如海，马蹄声像打雷一样从大地上滚过去。

他走之前，去了一趟后院。枣树还在，虞姬站在枣树下，穿着那件淡青色的衣裳。

“等我回来。”他说。

虞姬点了点头。她知道他会回来。不是因为她相信他，而是因为她知道，他必须回来。他还有很多仗要打，还有很多没做完的事情。他不会死。不能死。她相信。

项羽转过身，大步走出了后院。他的脚步声很重，很急，一步步走远，越来越轻，越来越远，最后消失在了号角声和马蹄声中。

巨鹿之战后，项羽的名字传遍了天下。

诸侯将领膝行而入，不敢仰视。他成了诸侯的上将军，成了天下的霸主，成了所有人仰望的、不敢直视的、像神一样的存在。不是他变了，是他的身份变了。他不再是一个人在打仗，他代表着一群人，一支军队，一个势力。他要做的决定越来越多，越来越重，越来越没有回旋的余地。他要杀的人越来越多，越来越不能手软，越来越不能犹豫。

他没有忘记她。他派人去彭城，把她接到了身边。不是以“妻子”的身份——他没有妻子。他需要的不是妻子，而是她。她没有变。还是穿着那件淡青色的衣裳，头发用那根木簪别着，手里什么都没有。她站在他面前，看着他，笑了。

“你瘦了。”她说。

“没瘦。你瘦了。”

她没有瘦。她只是换了一个地方，从彭城的后院换到了项羽的军营。她的日子没有变——每天早起，熬粥，等他从帅帐回来，把粥端给他，看着他喝完，把碗收走。她只是活着。在他身边，活着。

有一天，项羽从前线回来，浑身是血。不是他的血，是别人的。他杀了很多人在那一仗里。他坐在帐篷里，让医官包扎伤口。他的左臂上有一道很深的伤口，皮肉翻开着，露出里面暗红色的肉。医官用针线在缝，一针一针地缝，他没有叫，没有皱眉。

虞姬端着一碗粥走了进来。她看到他在缝伤口，没有说什么。她把粥放在案几上，在对面坐下来，双手抱着膝盖，看着他。医官缝完了最后一针，剪断了线，收拾了工具，退了出去。帐篷里只剩下他们两个人。油灯的光很暗，把两个人的脸照得一半明亮一半黑暗。

“疼吗？”她问。

“不疼。”

虞姬伸出手，轻轻地、像怕弄疼他一样，摸了摸他伤口旁边的皮肤。那里的皮肤是完好的，没有伤，但很烫，像被火烧过一样。她把手收回来，端起那碗粥，递给他。

“喝了。”

项羽接过碗，一口喝了。看着她，油灯下，她的脸显得柔和而安静，鼻梁的线条流畅而优美，嘴唇微微抿着，像在思考什么。

“你不怕血吗？”他问。

“不怕。”

“不怕死人？”

“不怕。”

“不怕打仗？”

“不怕。”

“那你怕什么？”

虞姬想了想。“怕你有一天不喝我熬的粥了。”

项羽看着她，看了很久。他的眼睛里有什么东西在变化

“不会的。”他说，“不会不喝。”

虞姬笑了。

他们的日子很简单。他打仗，她等他。他不说话，她也不说话。两个人坐在帐篷里，中间隔着一张案几。帐篷外面，有风声，有马蹄声，有号角声，有士兵们的说笑声和骂声。那些声音像潮水一样涌过来，把他们包围，但冲不进来。帐篷像一个小小的壳。他们在壳里面，安静地活着。

有一天，虞姬在帐篷外面种了一棵花。不是那种名贵的、需要精心照料的花，就是路边常见的野花，紫色的，小小的星星。她不知道它叫什么名字，她只是把种子撒在了土里，浇了水，然后每天去看。种子发芽了，长出了嫩绿的、细小的叶子。她蹲在旁边，看着那些叶子，像在看一件很重要的事情。

项羽从帅帐回来，看到她蹲在地上，走过去，站在她身后。

“你在看什么？”他问。

“花。”她说，“它发芽了。”

项羽低下头，看到了那些嫩绿色的、细小的、刚从泥土里钻出来的芽。

他蹲下来，蹲在她身边。两个人都穿着甲胄，硬邦邦的，碰在一起发出“咔咔”的声响。

“虞。”他叫了她的名字。

“嗯。”

“等天下平定了，我们找一个地方，种很多花。”

虞姬转过头，看着他。夕阳下，他的脸被镀上了一层金红色的光。

“好。”她说。

巨鹿之战后，项羽带着大军西进，一路打到函谷关。刘邦已经先他一步进了关中，占了咸阳。项羽大怒，在鸿门设宴，要杀刘邦。鸿门宴那天，虞姬没有去。她坐在帐篷里，等项羽回来。

项羽回来的时候，天已经快亮了。他走进帐篷，浑身酒气，脸色铁青，眼睛里有血丝。他坐下来，不说话。

“刘邦走了。”他说。

“嗯。”

“我放了他。”

“嗯。”

“范增说我放虎归山。”

虞姬没有说话。她伸出手，握住了他放在案几上的手。他的手很凉，不是冷的，是凉的。像一块被放在阴凉处太久的石头，没有温度。

她没有倒。她端起那碗粥，自己喝了。凉的，不烫不凉，刚好入口。甜的。红枣的甜。她喝完，把碗放在案几上，看着他。

“你觉得我对吗？”他问。

“你觉得你对，你就对。”她说，“我相信你。”

项羽没有说话。他端起那个空碗，放在手心里转了转，放下。然后他靠在了靠背上，闭上了眼睛。他太累了，累到不想说话，不想动，不想想任何事情，她给他盖上了被子，吹灭了油灯，在黑暗中，安静地、无声地，坐在他身边。

那天晚上，她没有睡。她坐在他身边，听着他的呼吸声。他的呼吸声很重，很沉，像一个扛着很重的东西的人在走路。她伸出手，轻轻地、像怕弄醒他一样，摸了摸他的头发。他的头发很硬，像一把刷子。她摸着他的头发，想起了很多事。

她不知道那是什么时候。不知道“天下平定”是哪一天。不知道他们能不能等到那一天。她只知道，他在这里，她在这里，花在明年还会开。这就够了。