嘴唇干裂出一道道的血口子，舌尖舔上去是咸的。喉咙像被砂纸打磨过，每一次吞咽都像在吞一把碎玻璃。

队伍在一个土坡旁停下来休息。

没有水，没有食物。所有人被赶到土坡的背阴面，像赶一群牲口一样让他们蹲下来。林深靠着土坡坐下来，把光脚缩进麻布衣裳下面，低着头，闭上眼睛。太阳晒在他的后背上，暖洋洋的，但他体内是冷的，那种从骨头缝里往外渗的冷，像冬天喝了凉水之后胃里那种冷。

他听到山羊胡在跟胖墩说话。

“过了前面的山坳，就是砀郡的地界了。砀郡的郡尉跟我们县的县尉打过招呼，这批人先送到砀郡的徭役营，集中编队，再统一送往骊山。”

“砀郡？”胖墩的声音，“那边不是刚闹过事吗？”

“闹什么事，几个不要命的盗贼罢了。郡尉说了，已经平定了。咱们只管送人，别的少打听。”

林深听到“砀郡”两个字，脑子里有什么东西动了一下。砀郡。他在历史书上看过这个名字。秦朝的砀郡，治所在砀县，今天的河南永城一带。这个地方在秦末出了一个著名的人物——刘邦。刘邦在起兵之前，曾经是泗水亭长，负责押送徭役去骊山。在押送的途中，役夫逃亡过半，他索性把剩下的也放了，自己带着一些人躲进了芒砀山。

芒砀山。

就在砀郡。

林深的心跳忽然加快了。不是因为害怕，而是因为一种他自己都说不清楚的感觉——那是一种预感，一种直觉，像在黑暗中走了很久的人忽然看到了一点微弱的、遥远的光。

他没有时间细想，因为队伍又开始动了。

他们走了三天。

三天里，他们走过了官道，走过了山路，走过了被雨水冲垮的河滩。他们每天只吃一顿饭，每人两个黑乎乎的粗粮饼子，硬得像石头，嚼在嘴里像嚼沙子。喝的水是从路边的水坑里舀的，浑浊发绿，上面漂着虫子和草叶，但每个人都喝得很急，恨不得把整个水瓢都塞进嘴里。

第三天傍晚，他们到达了砀郡的徭役营。

那是一片用木栅栏围起来的营地，占地大约有两个足球场那么大，里面搭满了简陋的窝棚，一个窝棚里挤着二三十个人。营地中间有一条泥泞的通道，两边是密密麻麻的人——他们蹲着、坐着、躺着、靠着，每个人都灰头土脸，瘦骨嶙峋。

林深被推进了一个窝棚。

窝棚是用木棍和茅草搭的，低矮逼仄，站不直，只能弯着腰爬进去。里面已经挤了二十多个人，横七竖八地躺在地上，空气里弥漫着一股浓烈的汗臭、尿骚和腐烂伤口的恶臭。林深找了个角落，蜷缩着坐下来，背靠着湿冷的泥地，闭上了眼睛。

他太累了。累到连害怕的力气都没有了。

不知道过了多久，他被一阵嘈杂的声音吵醒。

有人在喊，有人在跑，有人在骂，木栅栏的门被打开了，更多的人涌进来。林深透过窝棚的缝隙往外看，看到一群新的役夫被赶进了营地，大约有三四十人，身上的衣裳比他们这些人都要整齐一些，有些人脚上还穿着草鞋——这在役夫中算是奢侈了。

但让林深注意的不是这些新来的役夫，而是押送他们的人。

走在队伍最前面的那个人，跟其他的押送官不一样。

那个人大约四十来岁，身材高大，肩膀宽阔，穿着一件灰褐色的粗布长袍，腰间系着一条黑色的革带，带子上挂着一把铜剑。他的脸方方正正，额头高而宽阔，鼻梁挺直，下巴上长着一圈浓密的胡须，修剪得不算整齐，但看起来很有精神。他的眼睛不大，但很亮，像两颗被擦干净的黑石子，看人的时候带着一种奇特的、让人说不清楚的感觉。

他走路的姿势也不一样。别的押送官走路都是大步流星、趾高气扬，恨不得让所有人都知道自己是有权有势的人。但这个人走路很随意，步幅不大，步速不快，肩膀微微晃着，像在田埂上散步。

他把新来的役夫交给营地的小吏，交接了竹简，清点了人数，然后站在栅栏边上，从怀里掏出一个酒囊，拔开塞子，仰头灌了一大口。酒水沿着他的嘴角流下来，浸湿了他的胡须，他用袖子随手一擦，又灌了一口。

林深盯着那个人，心脏像被一只手猛地攥住了。

他认出了那个人。

不是因为他在哪里见过，而是因为那个人的长相、那个人的神态、那个人举手投足间的那种说不清道不明的东西，跟他从课本上、从影视剧里、在某个关键的、本质的层面上，重合了。

他不敢确定。但他心里有一个声音在说——就是他。就是他。

林深从窝棚里爬了出来。

他的腿在发抖，不是饿的，而是因为一种巨大的、无法控制的激动。他像一个溺水的人抓住了最后一根浮木，什么都不顾了，就那么跌跌撞撞地朝那个人走过去。光脚踩在泥泞的地面上，每一步都发出“啪嗒啪嗒”的声响，泥水溅到他的小腿上，溅到他的麻布衣裳上，他不在乎。

他走到那个人面前，站住了。

那个人正靠在栅栏上喝酒，看到林深走过来，先是微微皱了一下眉——那是一个官吏面对役夫时的本能反应，警惕的、带着一点居高临下的审视。但他的目光落在林深的脸上之后，眉头慢慢地松开了。他上下打量了林深一遍——那身麻布衣裳，那张被饥饿和疲惫折磨得不成样子的脸，那双赤着的、布满伤口的脚——然后嘴角的那个笑容又浮现出来了，比刚才更深了一些。

“你是这个营里的？”他问。声音不高不低，带着一种沛县一带的口音，尾音微微上扬，像在跟一个熟人打招呼。

林深张了张嘴，发不出声音。不是因为他说不出话，而是因为他不知道该说什么。

他想说“你是刘邦吗”，但他知道不能这么说。他想说“我知道你是谁”，但他知道说了也没用。他张着嘴站在那里，像一条被扔上岸的鱼，嘴一张一合，却发不出任何有意义的声音。

那个人看着林深的窘态，笑了一下。不是嘲笑，而是一种带着几分好奇的、友善的笑。他把酒囊递过来，晃了晃，酒水在里面发出“咕咚咕咚”的声响。

“喝一口？”他说。

林深接过酒囊，手在抖，酒水洒了一些出来，洒在他的手背上，凉丝丝的。他把酒囊凑到嘴边，仰头灌了一大口。酒是浊酒，浑浊的淡黄色，带着一股酸涩的味道，度数不高，但很烈，像一把火烧过喉咙，烧到胃里。

他把酒囊还给那个人，用袖子擦了擦嘴，终于从喉咙里挤出了一个字。

“谢。”

那个字发得含混不清，像石头在喉咙里滚了一圈才出来。但那个人听懂了。他点了点头，把酒囊重新塞好，挂在腰带上，然后侧过身子，用一种更加认真的目光打量林深。

“你不是本地人吧？”他说，“口音怪得很，我听不出来是哪里的话。”

林深摇了摇头。他不知道该怎么解释自己从哪里来。

说真话？不可能。说假话？他连秦朝有哪些地名都不知道，随便编一个，万一那个人恰好去过，当场就露馅了。

那个人见他不说话，也不追问，只是点了点头，像是在说“不想说就不说”。他从怀里掏出一块干饼，掰了一半，递给林深。

“吃吧。看你这样子，好几天没吃饱了吧。”

林深接过那半块饼，手还在抖。饼是黄米做的，掺了一些豆面，比之前吃的那些黑乎乎的粗粮饼子细了很多，咬一口，微微的甜，嚼在嘴里有粮食的香味。

那个人靠在栅栏上，双手抱胸，看着林深吃饼的样子，嘴角的笑意更深了。他看人的方式很特别——不是那种从上到下的俯视，也不是那种平视，而是一种更微妙的、介于两者之间的角度。

“我叫刘季，”那个人说，“泗水亭的亭长。你呢？叫什么名字？”

刘季。刘邦。字季。刘邦在发迹之前，人们都叫他刘季，或者叫他刘三。

林深把嘴里的饼咽了下去，张了张嘴，说出了自己的名字。

“林深。”

他不知道自己为什么要说真名，但他不想在这个人面前说谎。

“林深，”刘季重复了一遍，点了点头，“好名字。林深，树林深，听着像是一个安静的地方。”

他拍了拍林深的肩膀，手掌宽厚而温暖，带着一种自然而然的亲近感，不像是上官对役夫，更像是两个萍水相逢的人在路边歇脚时的寒暄。

“林深，”刘季又说了一遍这个名字， “你好好活着。别死了。”

说完，他转身走了。

他的背影在暮色中渐渐模糊，灰褐色的粗布长袍融入了灰蒙蒙的天地之间，腰间的铜剑随着他的步伐轻轻晃动，发出细微的、有节奏的“叮当”声。

林深站在原地，手里攥着剩下的半块饼，看着那个背影消失在营地深处。