林倦看着那个橘子。橘子在教室的白炽灯下泛着橙色的光，表皮上有一个小小的褐色斑点。他拿起来，剥开皮，橘子的香味一下子散开了，酸酸的、甜甜的，钻进鼻子里。他吃了一瓣，酸的，但酸过之后是甜的。
“好吃吗？”苏澈问。
“好吃。”
“那都吃了，别浪费。”
林倦把整个橘子吃完了。他把橘子皮放在桌角，用纸巾擦了手，然后继续做题。
九点二十，放学铃响。
林倦背着书包走出校门。晚上的风不凉了，三月底，春天已经到了。路边的玉兰花开了，白色的花瓣在路灯下泛着淡淡的黄，像一盏一盏的小灯。他走得很慢，不是因为累，是因为不想回家。家里没有人。茶几上有一个白色纸袋，里面装着两盒药。冰箱里有牛奶和鸡蛋，但他不想吃。厨房的水龙头上次用完之后没有拧紧，一直在滴水，滴答滴答的，像一个人在数时间。
“你不想回去。”林归说。
嗯。
“那你想去哪？”
林倦站在路边，想了想。他不想去哪。他只是不想回去。但除了那个没有人等的家，他也没有别的地方可以去。他继续走，经过奶茶店，经过便利店，经过小区门口那棵不知道什么名字的树。树上开了花，小小的，白白的，风一吹就往下落，像在下一场很小的雪。
他上楼，开门，换鞋，放下书包。茶几上的白色纸袋还在。他走过去，拿出舍曲林的药盒，抠出一片药，放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。
今晚的药，他吃了。
“你今晚又没吃晚饭。”林归说。
不饿。
“你中午只吃了半碗泡面，晚上只吃了一个橘子。你今天一共摄入了不到五百大卡。你一米八八，七十二公斤，你一天需要两千大卡。”
林倦把药盒放回纸袋里，没有回答。他走进卫生间，洗了澡，水比平时热，烫得皮肤发红。他站在花洒下面，闭着眼睛，让热水从头顶浇下来。水流过脸，流过脖子，流过胸口。他想到了林归。林归说他在洗澡的时候会闭上眼睛，但有时候会忍不住睁开。那今天呢？今天他闭了吗？
“今天闭了。”林归说，像是在回答他心里的问题。
真的？
“真的。你今天太累了，我不想让你觉得被冒犯。”
林倦睁开眼，看着淋浴间白色的瓷砖。瓷砖上有水珠，一颗一颗的，圆圆的，像眼泪。
“如果我说你可以不闭呢？”林倦说。不是在心里说，是出了声。声音在淋浴间里回荡了一下，被水声盖住了大半，但林归听到了。
沉默。
水声哗哗的，像在填补那个沉默的空隙。
“你认真的？”林归问，声音比平时低，低到几乎和水声混在一起。
林倦没有回答。他把水关掉，拿过毛巾擦干身体，穿上睡衣。他站在洗手台前，看着镜子里的自己。头发湿漉漉的，贴在额头上，水珠顺着发梢往下滴。他的脸色在洗完澡之后好了一点，嘴唇上有了一点血色。他盯着镜子里的自己，盯了很久。
“你在看什么？”林归问。
看你。
“我在这。”
我知道。但我看不到你。我只能看到我自己。所以我看自己的时候，就当是在看你。
林归没有说话。但林倦感觉到了——意识深处，那盏灯又亮了。不是刺眼的亮，是那种温暖的、橘色的、像台灯调到最暗一档的亮。落在他的脸上，落在他的眼睛上，落在他微微张开的嘴唇上。
林倦伸出手，摸了摸镜子里的自己。指尖碰到冰凉的镜面，镜子里的人也伸出手，指尖和他碰在一起。中间隔着一层玻璃，但林倦觉得他碰到了林归。
“你碰到我了。”林归说，声音很轻，像在叹息。
嗯。
“什么感觉？”
凉的。硬的。但你的感觉不是这样的。
“我的感觉是什么样的？”
林倦想了一会儿。他在心里说了一个词，没有说出口，只是在心里念了一遍。
暖的。
林归没有回答。但林倦感觉到意识深处那盏灯更亮了。不是更刺眼，是更温暖。像一个人走近了，近到能感觉到他的体温。
林倦放下手，走出卫生间，上了床，关了灯。黑暗里，他睁着眼睛。天花板上那片橘色的光晕还在，路灯的光从窗帘缝隙漏进来，像一条细细的、发光的河。
“林归。”
“嗯。”
“你今天说，弹皮筋已经不够了。我需要更疼的东西。”
“……嗯。”
“你还说，我不会去做那些事，因为我还有你。”
“嗯。”
林倦把左手从被子里伸出来，举在眼前。黑暗中他看不清，但他知道那四根黑色皮筋还在。他把手放下来，放在枕头旁边。
“林归。”
“嗯。”
“你之前说想抱我。”
“……嗯。”
“那你现在抱吧。”
林归沉默了三秒。
然后林倦感觉到了。不是真实的、有实体的拥抱。是那种从意识深处涌出来的、温暖的、包裹住全身的感觉。像有人从背后抱住了他，下巴抵在他的肩膀上，手臂环过他的腰，手掌贴在他的手背上。没有重量，没有温度，但存在。那种存在的密度很大，大到他的呼吸都变慢了。
“感觉到了吗？”林归的声音很近很近，近到像是贴着他的耳膜在说话。
嗯。
“这是什么感觉？”
暖的。
林归的手臂收紧了——没有真的收紧，是那种感觉收紧了。林倦的身体没有动，但他的意识往那个拥抱里缩了缩，像一只猫找到了一个暖和的角落，蜷起来，闭上眼睛。
“林倦。”
嗯。
“你的手不抖了。”
林倦低头看了看自己的手。放在枕头旁边，手指微微张开，安安静静的，像睡着了一样。
不抖了。
“因为我在抱着你。”
……嗯。
林倦把被子拉到下巴，脸埋进枕头里。他的耳朵很烫，心跳很快，但他没有躲。他在那个拥抱里待着，像一个人终于回到了家，脱掉鞋子，换上睡衣，躺在自己的床上。
“林归。”
“嗯。”
“你能不能每天都这样抱着我？”
林归没有立刻回答。安静持续了几秒。
“你每天都要我说‘好’吗？”
嗯。
“好。”
林倦把脸往枕头里埋得更深了。他的嘴角翘了起来，不是那种大大的笑，是那种小小的、藏不住的、像春天第一颗草芽从土里钻出来的笑。
他在那个拥抱里，慢慢睡着了。
那天晚上，他没有在凌晨醒来。
他睡了整整八个小时。