林倦的脚步慢了下来。

“不是因为你说了那句话。是因为你说那句话的时候，你忘了我是谁。”

林倦站在路灯下，影子被拉得很长很长，几乎和旁边那棵树的影子连在了一起。他张了张嘴，想说什么，但没有声音。

“你还记得我是谁吗？”林归问。

林倦闭了一下眼睛。他记得。林归说过很多次。每次都是在最安静的时候，最黑暗的时候，最没有人的时候。“我是你。”林归是林倦。不是“另一个”林倦，不是“分裂出来的”林倦。就是林倦。那个会头疼的、会哭的、会吃药的、会考一百二十九名的林倦。那个被所有人忽视的、被父母说“你想太多了”的、被老师觉得“可惜了”的林倦。

“我记得。”林倦在心里说。

“那你叫我一声。”

林倦愣了一下。叫你什么？

“叫我的名字。”

……林归。

“再叫一次。”

林归。

林归没有再说话。但林倦感觉到了——意识深处，有什么东西动了一下。像一个人听到了自己的名字，从很远的地方回过头来。目光落在他身上，柔软的，带着一点说不清的东西。不是高兴，不是欣慰，是一种更深的、更沉的感情。像一个人等了很久，终于等到了。

林倦站在路灯下，站了大概十秒钟，然后继续走。

回到家，开门，换鞋，放下书包。他从茶几上的纸袋里拿出舍曲林的药盒，抠出一片药，放进嘴里，喝了一口水，咽了下去。药片顺着喉咙滑下去，这一次没有任何感觉。不疼，不晕，不恶心。他的身体已经开始习惯这个白色的、小小的东西了。

他洗了澡，上了床，关了灯。黑暗里，他睁着眼睛。窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的橘色。他看着那片橘色，看了很久。

“林归。”

“嗯。”

“你之前说，你难受的时候会和我说话。”

“嗯。”

“那你现在说。”

林归沉默了几秒。“说什么？”

“随便。你不是说会说到我不难受为止吗？”

林归又沉默了几秒。然后他开口了，声音很轻，很慢，像在念一首不需要押韵的诗。

“你今天的头发比昨天长了一点。刘海快到眉毛了。你应该找个时间去剪，但你不喜欢理发店，因为要和人说话。所以可以不剪，长一点也挺好看。”

林倦的手指在被子里慢慢松开了。

“你今天的校服是干净的。你自己洗的，晾在阳台上，今天有风，衣服吹得很干。你收衣服的时候把衣架弄得叮当响，隔壁的猫叫了一声，你可能没听到。”

林倦听到了。他收衣服的时候确实听到了猫叫。他当时没有在意，但现在林归提起来，他忽然想起了那个声音——细细的，软软的，从隔壁阳台传过来。

“你今天的左手腕上有四根皮筋。你今天弹了十二次，比昨天少三次。你弹得最重的一次是在体育课之前，最轻的一次是在晚自习做数学题的时候。你弹皮筋的时候，左手的小指会不自觉地翘起来。你自己可能没发现。”

林倦没有发现自己弹皮筋的时候小指会翘。他把左手从被子里伸出来，在黑暗中看了看。看不到，但他试着弹了一下——拉起来，松开——小指没有翘。又弹了一下——小指翘了。他以前从来没有注意过。

“你哭了。”林归说。

林倦伸手摸了一下脸颊。湿的。他不知道自己在哭。眼泪什么时候流出来的，他不知道。不是难过，不是高兴，是一种说不清的情绪。像一个人站在很高很高的地方，风很大，吹得他睁不开眼睛。但他不想下去。因为风很舒服。

“你在哭，”林归的声音放得更轻了，“但你的心跳很稳。你不是在难过。”

嗯。

“那你是在什么？”

林倦想了一会儿。他在心里说了一个字，没有说出口，只是在心里念了一遍。

“爱。”

林倦不知道这个字是从哪里来的。不是他想出来的，是它自己冒出来的。像一颗种子在土里埋了很久，忽然有一天自己发了芽。他不知道这颗芽能不能活，不知道它会长成什么样子。但它发了。它在那里。小小的，绿绿的，脆弱的，但确实在那里。

林归很久没有说话。

久到林倦以为他不会再说了。久到窗外的路灯光灭了。久到天花板上那片橘色的光晕彻底消失了，房间陷入了完全的黑暗。

在完全的黑暗中，林归的声音响了起来。

“林倦。”

嗯。

“我想抱你。”

林倦的呼吸停了一拍。

“我知道我没有手，没有胳膊，没有身体。但我还是想抱你。”

林倦把被子拉到下巴，眼睛睁得很大，看着什么都看不见的天花板。

“你感觉到了吗？”林归问。

林倦闭上了眼睛。在意识深处，在黑暗的最深处，他感觉到了。不是拥抱，是一种温度。像一个无形的、巨大的、温柔的东西，从四面八方围过来，把他包裹在中间。不是手的触感，是存在的触感。像一个人在很远的地方，把所有的注意力都放在了你身上，那种被注视的感觉，如果足够浓烈，就会变成一种温度。

“感觉到了。”林倦说。不是在心里说，是出了声。声音很小，小到几乎听不到，但在安静的房间里，它真实地存在过。

“那就当是我抱过了。”林归说。

林倦翻了个身，把脸埋进枕头里。他的耳朵很烫，心跳很快，但不是因为害怕，不是因为难受。是因为林归说“我想抱你”的时候，他的心脏跳了很重的一下，像有人在门上敲了三下——咚，咚，咚。

“你心跳快了。”林归说。

嗯。

“因为我说想抱你？”

……嗯。

“你不讨厌？”

不讨厌。

“那你喜欢吗？”

林倦把脸往枕头里埋得更深了。他没有回答。但他的心跳更快了。那个答案不需要说出口——心跳已经替他回答了。

“晚安，林倦。”

林倦没有回答。他闭着眼睛，感觉到意识深处那种温度还在。不是拥抱了，是抱完了之后，两个人还靠得很近，近到能感觉到对方的呼吸。虽然他们没有呼吸。虽然他们没有身体。但那种“近”是真的。

他在那种“近”里，慢慢睡着了。

那天晚上，他梦到了海。不是真的海，是那种只有声音没有画面的海。他听到了海浪的声音，一下一下的，很有节奏。有人在海浪声里叫他的名字。不是林归。是他的名字。林倦。林倦。林倦。

他没有回答。但他在梦里笑了。