第三片他没吃，重新包好放回了书包。

“你今天中午吃得比昨天少。”林归说。

嗯。

“昨天四片，今天两片。”

你连这个都数？

“你吃了几口饭我都知道。”

林倦把水杯拧紧，靠在椅背上。阳光从窗户照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。他看着那块光斑，看灰尘在光里慢慢飘动，一圈一圈的，没有方向，也没有目的。

“你在想什么？”林归问。

没想什么。

“你的情绪在往下走。”

林倦没有否认。

他也不知道为什么。今天没发生什么特别不好的事——英语课虽然没记笔记但也没被批评，物理课答对了题，中午图书馆很安静很适合待着。但他就是觉得沉，像脚下不是地板，而是沼泽，正一点一点把他往下拽。

也许是因为明天父母要回来了。

也许是因为昨晚只睡了不到三个小时。

也许是因为他刚才连两片饼干都咽不下去。

也许什么都不因为。抑郁就是这样，不需要理由。它想来就来，想走不走，像一个不讲道理的房客，占着你的身体不交房租。

“你以前有过这种感觉吗？”林归问。

以前？

“高一上学期之前。初中。”

林倦想了很久。

他开心过。初中毕业的那个暑假，父母难得一起带他去海边玩了三天。他记得海风很咸，沙子很烫脚，他在水里泡到手指起皱。那天晚上他们在一家海鲜大排档吃饭，母亲给他剥了一只虾，父亲喝了两瓶啤酒，说了很多平时不说的话。

那三天他觉得自己是被爱的。

但回来之后，父母又走了。他去上寄宿学校，一个月回家一次，家里只有保姆做的饭和冰箱上贴的便条。后来他就不怎么期待了。不期待就不会失望。

“你初中成绩也很好，”林归说，“那时候你是为了自己学的，还是为了让他们回来？”

林倦没有回答。

他自己也不知道答案。

下午最后一节课是化学。

刘峥穿着运动服走进教室，头发还是湿的，看样子课间又去跑了。他在黑板上写了几道化学方程式，让全班当堂做。

前两道是简单的置换反应，林倦很快就配平了。第三道卡住了——铁和硫酸铜溶液的反应，生成铜和硫酸亚铁。他知道反应物和生成物是什么，但配平的时候怎么都对不上。草稿纸上写满了数字和字母，像一团乱麻。

他试了一种方法，不对。又试了一种，还是不对。

心跳开始加速。

不是因为它难。是因为他“应该”会。上学期他化学考过九十多分，这种置换反应配平对他来说应该是基本功。但他现在就是配不平，怎么都配不平。

“铁和硫酸铜是一比一的关系。”林归在心里说。

别帮我。

“我不是帮你，我是在提醒你。你自己也知道是一比一，你只是太着急了。”

林倦深吸一口气，把草稿纸翻到新的一页，重新写。这次他放慢了速度，先写出反应物和生成物的化学式，再一个一个系数去试。写到第四遍的时候，等号两边终于相等了。

他放下笔，看了一眼时间。

这道题他做了五分钟。

上学期，两分钟最多。

他趴在桌上，把脸埋进胳膊里。

“我不是故意的。”林归的声音很轻。

我知道。

“我只是看你着急。”

我知道。我没有生你的气。我在生自己的气。这道题我以前会做的。我以前什么都会做。现在连配个平都要五分钟。

“你不是不会，”林归说，“你是病了。”

万一好不了呢？

林归沉默了。

沉默持续了很久，久到林倦以为他不会回答了。下课铃响了，教室里的声音慢慢大起来，有人在收拾东西，有人在说话，有人从林倦身边走过，椅子被推开的声音很刺耳。

在那些嘈杂的声音底下，林归说了一句让林倦鼻子一酸的话：

“好不了也没关系。你现在的样子，我也喜欢。”

晚自习结束，九点二十。

林倦背着书包走出校门，晚上的风比前几天更凉。他把校服拉链拉到最上面，低着头走路。路过奶茶店的时候没有停，路过便利店的时候也没有停。

他直接回了家。

开门，换鞋，放下书包。他没有马上吃东西，先去洗了个澡。水比平时热，烫得皮肤发红，但他没有调凉。热水打在背上，有一种被包裹的感觉，像有人在抱着他。他闭着眼睛站在花洒下面，站了很久，久到热水器发出提示音，才关掉水，擦干身体。

穿着睡衣坐在书桌前，台灯亮着，面前摆着明天要交的数学作业。

他没有翻开。

手机亮了一下。母亲的消息：“明天晚上七点到家，你想吃什么？妈妈给你做。”

林倦盯着这条消息看了十几秒。手指在键盘上放了很久，打了“随便”，又删掉，打了“都行”，又删掉，最后打了两个字：

“排骨。”

发完他又觉得不对。排骨要炖很久，母亲回家都七点了，再炖排骨要吃到几点？他又发了一条：“不用太麻烦，随便做点就行。”

母亲回了一个“好”字，加一个笑脸。

林倦把手机扣在桌上。

“你是真想吃排骨，还是想让她在家多待一会儿？”林归问。

林倦没有回答。

但他知道答案。他是想让母亲在厨房多待一会儿。炖排骨要一个多小时，这一个多小时里，厨房有灯，锅里有声音，空气里有酱油和糖的味道。那个家就不再是一个只有他一个人呼吸的空壳。

“你可以直接告诉她，说你想她多待一会儿。”

不可能的。

“为什么？”

说出来她就当真了。当真了就会内疚，内疚了就会多回来几次，多回来几次就会耽误工作，耽误工作她就会不开心。我不想当那个原因。

“这些想法，是真的发生过，还是你自己想的？”

林倦愣住了。

父母从来没有说过“都是为了你”这种话。他们只是不怎么回来，不怎么打电话，不怎么问他过得好不好。那些“内疚”“耽误工作”“不开心”的链条，是他自己编出来的。他替父母想了所有的可能性，然后把所有责任都揽到了自己身上。

“你替所有人想了太多，”林归的声音很轻很轻，“除了你自己。”

林倦关了台灯，上了床。

黑暗里，他睁着眼睛。窗外的路灯光透过窗帘，在天花板上投下一片模糊的橘色。和凌晨醒来时看到的一样。

“林倦。”

嗯。

“明天你父母回来，我会在。你不用一个人演。”

林倦没有说话。但他没有拒绝。

左手腕上的皮筋贴着皮肤，他摸了一下，没有弹。

他闭上眼睛。

这一次，他没有在凌晨三点醒来。