上午九点，刑侦支队会议室烟雾缭绕。

林晞推开门的瞬间，七八道目光齐刷刷投来。专案组全员到齐，包括市局分管刑侦的副局长——这阵仗比她预想的要大。

“林教授，就等你了。”陈铮掐灭手里的烟，指了指投影仪，“开始吧。”

林晞走到会议室前方，U盘插入电脑。王志国的现场照片投射在幕布上，那张安详的脸在会议室日光灯下显得更加诡异。

“这是‘清道夫’的第七起案件。”她点击遥控器，七名死者的资料并排列出，“从三年前的第一起到现在，受害者年龄在四十二岁到五十八岁之间，均为男性，社会地位较高，且都有一个共同点——”

她停顿，目光扫过在座每个人的脸。

“他们都曾涉嫌重大犯罪，但因证据不足、证人翻供或司法程序问题，最终逃脱了法律制裁。”

有人倒吸一口凉气。

“你的意思是，”副局长李国栋敲了敲桌子，“凶手在替天行道？”

“不。”林晞的声音很冷，“我的意思是，凶手有一套自己的‘审判标准’。他认为这些人有罪，且认为司法系统已经失效，所以亲自执行‘刑罚’。”

她切换幻灯片，出现现场细节照片：整齐摆放的水杯，手写卡片，折纸鹤。

“从行为特征分析，凶手极度冷静，计划周密。他能在深夜进入死者家中，让死者毫无防备地接受静脉注射——这说明死者认识他，或者至少，不认为他是威胁。”

“熟人作案？”陈铮皱眉。

“不一定是熟人，但一定是死者认为‘安全’的人。”林晞放大那张卡片照片，“‘痛苦到此为止’——这句话很关键。凶手不是在炫耀，而是在安慰。他认为自己在帮助死者解脱。”

会议室里响起低低的议论声。

“继续。”李国栋沉声说。

“从技术层面看，凶手具备专业的医学或药学知识。□□的剂量控制得非常精准，足以让死者无痛苦死亡，但又不至于当场暴毙。这说明他有时间观察，确认死亡后才离开现场。”

林晞又点开一张照片，是那只纸鹤的特写。

“折纸需要极强的耐心和专注力。凶手在杀人后，还能在尸体旁折出这样完美的纸鹤，说明他情绪极其稳定，甚至可能从这种‘仪式’中获得满足感。他很可能有强迫倾向，追求完美，无法容忍瑕疵。”

她说到这里，突然停住了。

脑海里闪过一个画面：深夜的书房里，她坐在台灯下，手指灵活地折叠着彩纸，一只又一只纸鹤在桌上排列成整齐的队列。

“林教授？”陈铮的声音把她拉回现实。

“……抱歉。”林晞清了清嗓子，“综合以上，我初步侧写：凶手，男性，年龄在三十到四十五岁之间，高智商，可能从事医疗、法律或教育行业。童年或青少年时期经历过重大创伤，尤其是与司法不公相关的创伤。性格孤僻，社交圈狭窄，有强烈的控制欲和道德洁癖。他选择目标有严密的逻辑，不是随机杀人，而是在执行自认为正义的‘清除计划’。”

会议室安静了几秒。

“女性可能性呢？”一个年轻刑警举手问。

“从行为模式看，更像男性。”林晞几乎是下意识地回答，“力量、控制欲、这种近乎偏执的仪式感……”

“但前三个案发现场，有邻居提到见过一个穿风衣的长发女性在附近出现。”陈铮翻着卷宗，“虽然监控没拍到正面，但身形偏瘦，身高在一米六五到一米七之间——这和你描述的特征不太符。”

林晞的心跳漏了一拍。她今天穿的就是风衣，虽然是米色的。

“目击者证词可能不可靠。”她听到自己的声音在说，“深夜光线差，看错的可能性很大。而且如果是女性，很难在不让死者产生戒备的情况下完成注射。”

“有道理。”李国栋点头，“陈铮，你们排查的时候注意一下，不要被性别限制思路。另外，舆论这边要控制一下。”

他示意打开会议室电视。本地新闻正在播报王志国案，屏幕下方滚动着网友评论：

「第七个了，清道夫到底是谁？」

「虽然杀人不对，但这些人真的该死」

「警察三年抓不到人，是不是该反思一下」

「我如果是受害者家属，我会感谢他」

陈铮脸色难看地关掉电视。

“看到没有？”李国栋敲着桌子，“再不破案，我们都要成笑话了。凶手在替我们执行正义？这种话都说得出来！”

“李局，”陈铮站起来，“我们已经在扩大排查范围，包括王志国这三年的所有社会关系、商业往来……”

“那就抓紧！”李国栋也站起来，看了眼林晞，“林教授，你的侧写报告尽快整理成文。陈铮，你跟我来一下。”

会议室的人陆续散去。林晞收拾着笔记本，指尖在颤抖。她握紧拳头，用力到指节发白。

“你还好吗？”

陈铮不知什么时候回来了，站在她身边。

“没事，昨晚没睡好。”林晞没抬头。

“你的侧写，”陈铮顿了顿，“很详细。详细得像是……”

“像是什么？”

“像是你在描述一个你很了解的人。”陈铮看着她，“甚至像是——在描述你自己。”

空气凝固了。

林晞缓缓抬起头，对上陈铮的眼睛。那双眼睛里没有怀疑，只有一种探究的、专注的神情——就像他看任何一个证人一样。

“陈队，这个玩笑不好笑。”她说。

“不是玩笑。”陈铮拉开椅子坐下，“你刚才描述的很多特征——高智商，追求完美，道德感强，有强迫倾向——都符合犯罪心理学专家的画像。而且你对凶手的心理状态把握得太准确了，准确得让人有点不舒服。”

“这是我的工作。”林晞的声音冷下来，“如果陈队怀疑我的专业性……”

“我不怀疑你的专业性。”陈铮打断她，“我怀疑的是，你是不是太投入了。这三年，你跟进这个案子，看了所有现场照片，研究了所有受害者资料……有时候人会不自觉地代入。”

他递过来一杯水：“我的意思是，你需要休息。别把自己逼得太紧。”

林晞接过水杯，温热的水温透过纸杯传到掌心。有那么一瞬间，她几乎想开口说：如果我告诉你，我可能真的“代入”了呢？如果我告诉你，我衣柜里有和现场一模一样的纤维，我的打车记录显示我凌晨去过现场附近，而我对此毫无记忆——

但她咽下了所有的话。

“谢谢。”她最后只说了这两个字。

回到办公室已经是中午。林晞关上门，背靠着门板滑坐下来。

从凌晨到现在，她没有合过眼。每次闭上眼睛，那缕黑色纤维就会在眼前晃动，还有手机屏幕上那个凌晨一点的打车订单。

她打开电脑，登录公安内网。权限允许她调阅“清道夫”系列案件的所有卷宗。

第一个死者，张明远，地产商。三年前因工地安全事故造成五人死亡，但鉴定报告被篡改，最终以“意外”结案。

第二个，刘国伟，律师。专门为富二代做无罪辩护，其中一起□□案的受害者后来跳楼自杀。

第三个，第四个，第五个……