我没问他为什么要跟我一起走。大概是因为我看起来最不像一个老爷。

那年秋天，我们从江阴出发，一路向西。入浙江，穿江西，进湖南，至广西。

在湖南的时候，遇到了一件事。行至衡州境内，天色已晚，前不着村后不着店。我持马牌找了一户赵姓人家，要求提供夫役。赵家老汉推说家里没有壮丁，我坚持要人。最后，他让自己的媳妇和闺女出来抬轿。

“赵姓人家的媳妇和闺女抬轿。”

我在日记里写下这句话的时候，依然没有加评论。

那两个女人一前一后扛着轿杆，在山路上走了十几里。前面的媳妇三十来岁，肩膀宽宽的，走得很稳。后面的闺女大概十六七岁，低着头，耳根是红的。她的脚是小脚，走山路的时候一步一摇，轿子也跟着一晃一晃。我坐在轿子上，被两个女人抬着，在湖南的山里走。

我想起了天台山的石梁飞瀑，想起了黄山的迎客松，想起了华山的苍龙岭。那些山，是我自己爬上去的。这座山，是别人抬我上去的。

区别在哪里？区别在于马牌。区别在于我老了。区别在于我已经不再觉得这有什么不对了。