吴博生小声地掩上门，点开了客厅的台灯。
屋里寂静一片，只有他走路的声音，仿佛只有他一个人在家里似的。
吴博生站在一个紧闭的房门面前，闭着眼睛深呼吸了几口气，扬起微笑用一以贯之的乐观语气笑着说：“你的外卖到了，请接收。”
没有人回应。
“那我就直接进来咯？”
也没有人回应。
吴博生推开门，屋里黑暗一片，连灯都没有开，只有一个背影坐在窗边，跟石雕似的。
“开个灯呗，太暗啦。”
那背影以一种不耐的低沉语气开口道：“不用。”
“好吧好吧，”吴博生耸耸肩，“你是黑灯瞎火吃饭大王，倒是挺省电的哈。”
吴博生把饭碗和菜碟放在桌子上，手搭在那背影坐着的椅子上：“别看啦，天都黑了，吃饭吧？今天巧巧和园子做的大餐！我给你夹了很多菜呢，有很多牛肉。”
虽然没有人回应，跟唱独角戏似的，吴博生还是自言自语般地说了下去：“看在我的面子上，要不直接去桌子上吃吧？顺便我把你介绍给他们呀，给他们一个surprise？你别说，有几个跑得真的很好呢，你会喜欢他们的。”
对面房间不知道聊到了什么，传出几声大笑，华骏锋鸭子般的笑声夹在里面显得格外明显，那笑声透过几道墙壁，余波荡漾在这间漆黑的小房间里。
“多热闹啊，走吧走吧。”吴博生小心地看了一眼他的侧脸，看他没什么反应，手按上把手，准备轻轻移动着他身下的椅子。
“吵死了。”刘清峰微微转过脸，黑暗里，他那双刀锋一般的侧脸上，能看到皱得很紧的眉毛，和含着不耐的怒火的眼睛。
“啊？”吴博生眨了眨眼睛，声音慢慢低了下去，“吵？你说他们吗？还好吧……”
“我早就说过，我用不着你这样做，”刘清峰利刃似的目光落在吴博生脸上，“我一点都不感兴趣。”
“你前几天明明还说运动会的时候会去看比赛的，”吴博生轻声反驳道，“你不是答应我了吗？”
那张阴沉地跟黑暗快要融为一体的脸上神色阴晴难辨，沉声吼道：“我反悔了！不想去了！”
吴博生好声好气地安抚他：“好啦，之后再说吧。下次我可得用手机给你的话录下来，让你签字画押，省得你又天天反悔。不说这个了，你吃饭吧。”
吴博生把饭碗递给他，正转身摸黑给他拿筷子呢，突然觉得手上一股力道传来，他下意识地转头，那碗直直地冲着他的脸飞来，“啪”地一下他的眼镜砸飞了，撞到他的鼻梁骨后才缓冲了几道掉在地上，发出清脆的碎裂声，白花花的一碗米饭散落在了地上。
房间里只能听到压抑着的急促呼吸声。
吴博生弯下腰来在地板上摸着找眼镜，他近视度数太高了，不戴眼镜眼前花茫茫的一片，压根看不清东西，好不容易摸到了，结果摸到的只是个眼镜腿，眼镜早已经摔得四分五裂了。
他没带眼镜的时候，反而少了一股子被黑框方眼镜衬托的呆萌，多了几分干净眉眼透露的清秀。
滴答滴答的声音在寂静的房间里很清晰。
吴博生后知后觉地捏住鼻子，用口袋里的纸巾摸黑擦了擦地面上的血渍，房门被打开了，吴博生抬起眼睛，依稀能辨认出园子的身影。
园子把吴博生扶起来，压抑着胸口即将爆发的怒火，咬着牙说：“我没有吴博生那么好的脾气。我告诉你，刘清峰，我真的受够你了！你自己看看你还像个人吗？”
屋里太黑了，她连人都看不清，下意识地按开了灯，准备叉着腰痛骂他一顿。
亮起的灯把屋里的一身狼籍清晰地显露出来，地上碎了一地的饭碗、黏在地上的米饭，还有屋子里乱糟糟的摆设。
那坐在轮椅上的人缩了缩肩膀，似乎是什么不能见光的妖怪，被灯照过就会脱水融化似的。
吴博生伸手把灯关了，轻声说：“算了，他不想开灯。”
虽然这人总是一副泫然欲泣、泪汪汪的样子，但压根就是表情做出来的，下一秒就能立刻扬起笑脸，可刚才他的脸分明那么平静，一点都没有悲伤的样子，但在开灯的那一瞬里，园子看到了吴博生眼睛里的水光和眼角的一抹淡淡的泪痕。
她无言以对，只能顺了顺吴博生清瘦的脊背，作为沉默的安抚。
但胸口那股气还没发泄出来，让她气得胸口生疼，忍不住继续骂道：“你能不能有点人样！刘清峰，你只是腿断了又不是脑袋断了……”
她感觉自己的手被猛地扯了一下，话戛然而止，园子转过头，看到吴博生看着她摇了摇头：“别说了，你去和他们吃饭吧。”
园子恨铁不成钢：“你就这么惯着，骂也不能骂，你以后就拖着这么个废柴过一辈子呗？吴博生，你上辈子是欠了他多少钱啊，这辈子得这么还？”
吴博生低着头忍受着园子的怒火，捏着还在流鼻血的鼻子不吭声。
那样子实在太可怜了，园子都骂不出来了，她用指腹抹去了眼角的眼泪：“行了，说了这么多次了，我都累了。走吧，你也去吃饭吧，一会等学弟学妹他们走了我们俩再过来收拾。”
吴博生点点头：“你先去吧，我一会过去。”
园子交代道：“我们家浴室里有专门清洗血渍的洗衣液，你一会去把你那衣服上的鼻血赶紧洗洗，不然你这衣服白瞎了。”
吴博生：“嗯，知道啦。”
园子走后，吴博生继续在地上摸着自己眼镜的碎片，他本来想找到那几个残肢，把它们先用胶水粘起来勉强再用几天，他最近没时间去配眼镜。但他发现连镜片都碎了，压根没法用了，只好作罢。
他站起身来，准备先去收拾干净自己的鼻子再来收拾一地的狼藉。
虽然他一直能感受到黑暗中有一道视线一直落在他身上，跟随着他的行动而动着，但吴博生实在感觉有些疲惫，低着头不想回应。
他转身要走出屋子的时候，还是没忍住停顿了一下，似乎是在等着什么。
轮椅划过地面，响声停在吴博生的身后。
“我不是故意的。”那声音含着隐忍的痛苦。
吴博生摇摇头：“嗯呢，不疼，没事儿。”
园子低头喝汤，余光中看到吴博生的身影闪进了门边的浴室里，她不易察觉地叹了口气。
华骏锋看吴博生的位置空了好久了，疑惑地问道：“吴学长去哪儿啦？”
园子一脸嫌弃的样子：“不用管他，吃完饭就要在厕所里蹲上半个小时。”
华骏锋笑道：“看来学长的肠胃不太好啊。”
吴博生的声音从厕所里传来：“哎呀，年纪大了没办法，你们吃哈，我在厕所玩会手机。”
乔如铁撇撇嘴：“怎么和我弟似的，每次都用上厕所的理由躲在厕所玩手机。”
大家差不多都吃饱停了筷子。
园子：“你们一会儿打车回去吧，太晚啦。”
费明赖小声说：“呃，我坐公交车就好，挺近的。”
园子：“那也行，你路上注意安全点。”